
  
    
  


   


  James Vanning, artista, sufre desmayos y alucinaciones. No está seguro de haber cometido siquiera un robo y un asesinato. Un policía psicólogo dice que está allí para ayudar, pero solo quiere atrapar a Vanning. Mientras tanto, un grupo de delincuentes persigue a Vanning por las ganancias de ese robo que podría haber cometido.


  “Mi nombre es Jim Vanning


  Tengo un arma. Y la he usado. Si tengo que hacerlo, lo usaré con ellos, con toda la pandilla de ellos, y lo usaré con ella, aunque la amo.


  Me obligan a hacerlo. Me están cazando y quieren matarme.”
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  CAPÍTULO 1


  Era una de esas noches calurosas y húmedas en las que Manhattan deja entrever su edad. Como agua estancada, aquel calor pegajoso se resistía a moverse. La noche era adecuada para cualquier cosa menos para trabajar, de modo que Vanning se incorporó para alejarse de su tablero de dibujo. Al pasar rozó una gran caja metálica de acuarelas que cayó con estrépito. Eso lo decidió, aniquilando cualquier inclinación que-pudo haber tenido para terminar la tarea en el día.


  El calor penetró en la pieza, envolviendo a Vanning, quien encendió un cigarrillo diciéndose que era tiempo de beber otro trago. Sin embargo, se acercó a la ventana, apartando de sí aquella idea: el calor sería más fuerte que la bebida.


  Allí, de pie junto a la abertura, contempló las luces y oyó los ruidos callejeros de Greenwich Village. Experimentaba el deseo de ser parte de ese ruido, de recibir algo de aquellas luces, de participar en la actividad, fuera mal fuese. Quería hablar con alguien; quería salir. Pero temía hacerlo.


  Temía hacerlo y se daba cuenta de ello, lo cual le provocó más temor aún. Frotándose los ojos, se preguntó por qué aquella noche se le hacía tan difícil.


  Y súbitamente se descubrió diciéndose qué iba a suceder esa noche.


  Fue algo más que un presentimiento; la predicción estaba respaldada por múltiples razones. No tenían nada que ver con la noche misma; el proceso se reducía a volver atrás con el pensamiento. Cerrando los ojos, pudo ver una sucesión de escenas que lo hicieron estremecer sin moverse y tragar sin tragar nada.


  Había un convertible celeste... Aquel color era lógico para el principio, ya que todo había comenzado pálidamente, mientras el automóvil celeste se deslizaba sin ruido ante las montañas del Colorado, tan serenas e imponentes, baje un cielo sin nubes; una escena pálida y celeste en todos sus aspectos. Y de pronto irrumpió en ella un rojo vívido; la capota y los guardabarros del destrozado coche rural; el incisivo gris de la roca contra la cual descansaba el vehículo; un gris que se transformó en negro, el negro de un revólver, que siguió estando allí mientras otros colores invadían la escena: el verde del cuarto de hotel, la alfombra anaranjada, que quizás fuera en realidad púrpura, como los demás colores podían ser distintos... pero el negro era inequívoco. Porque era el color de un arma; un negro opaco, absoluto, que apareció en sus manos en medio de un remolino de todos los otros colores; tenía el revólver en la mano, lo sostuvo durante un lapso inconmensurable y al fin apuntó, apretó el gatillo y mató a un hombre.


  Apartó los puños de los ojos, los abrió y se retrotrajo a la habitación donde se encontraba. Al volverse vio el tablero de dibujo, que parecía rodearlo con una soga que lo apartaba del día de ayer y lo arrastraba hacia el de hoy. Porque en el día de hoy él era James Vanning, artista especializado en las más intrincadas tareas publicitarias. Esa noche debía terminar con un trabajo de apuro, para entregarlo por la tarde del día siguiente. Pero si se iba a dormir en seguida, podría levantarse temprano y concluir con su tarea a tiempo para satisfacer al director de arte.


  Si se iba a dormir en seguida... Eso sí que era cómico. Dormir... Como si el sueño fuera a dominarlo automáticamente. Como si sólo le hiciera falta apoyar la cabeza en la almohada, cerrar los ojos y dormir. Rio silenciosamente al pensar en la idea de dormir. Todas las noches luchaba por el sueño, luchaba hasta que al fin lograba dormirse cuando salía el sol.


  Fue al cuarto de baño y se miró en el espejo. Aunque de estatura común era más bien fornido. Cabello rubio rizado y abundante, aunque con algunas hebras de plata aquí y allá; no muchas, pero excesivas para un hombre de treinta y tres años. Tampoco las arrugas que tenía debajo de los ojos y alrededor de los labios eran producto de su edad, sino de las penurias. Su misma tez conservaba aún muchos rastros del Pacífico Sur, específicamente de Saipan y Okinawa, aunque su oscuro matiz se debía más a la sombra que al sol. Parecía estar rodeado de oscuridad, envuelto en ella.


  Cuando más sombras lo amenazaron, decidió resistir; se afeitó y se dio una ducha; se estaba cambiando de traje cuando oyó aquel ruido en el fondo del pasillo.


  —Policía —decía una voz—. Busca un policía.


  — ¿Qué te pasa? —preguntó otra voz.


  —Busca un policía.


  Vanning apretó los dientes, incapaz de respirar, y permaneció allí, aguardando.


  — ¿Por qué tanta excitación? ¿Qué sucede?


  — ¿Quién está excitado? Sólo quiero beber. Tráeme un vaso de agua.{1}


  — ¿Por qué no aprendes inglés?


  —Cállate y tráeme un vaso de agua.


  Siguió unas de esas típicas discusiones entre marido y mujer, en la cual la segunda pedía a gritos un vaso de agua y siguió gritando después que se lo trajeron. Vanning desperdició un minuto o dos tratando de determinar si eran españoles, italianos o austríacos; se preguntó cuándo se habrían mudado. Siempre se hacía preguntas acerca de sus vecinos, pero se cuidaba bien de mantenerse apartado de ellos y de todo el mundo.


  Se dijo que debía moverse. No sabía dónde se dirigía, pero fuera donde fuera, tenía suma prisa por llegar.


   


  CAPÍTULO 2


  El calor cayó en olas sobre Manhattan, desde un cielo que parecía asfalto fundido. Inundó el parque de la Plaza Washington y permaneció allí, pese a una que otra brisa esporádica. Vanning se quedó allí sólo unos minutos, y al salir dirigióse a la esquina de la calle Christopher y la plaza Sheridan. Allí, donde se veían brillar tantas luces, hallaría una copa y quizás un rato de conversación con alguna persona sin importancia que le hablaría de cosas igualmente sin importancia.


  Cruzaba una calle y volvía una esquina cuando se le acercó alguien para pedirle lumbre. Como no tenía ningún farol cerca, Vanning no pudo ver bien a su interlocutor, aunque advirtió su silueta pequeña, su bigote, su cabello negro bien peinado. Al encender un fósforo y acercarlo al cigarrillo del desconocido, pudo ver bastante bien su facciones, pero sólo duró un instante, y no tenía motivos especiales para analizarlas.


  — ¡Qué calor! —comentó el otro.


  —Terrible.


  —Vi algunos niños que se zambullían desde el muelle. Hacen bien.


  —Si lo hiciéramos nosotros, la gente nos tomaría por locos.


  —La gente no entiende a la gente; eso es lo malo.


  Aquel hombre tenía voz agradable y aire natural. Vanning trató de convencerse de que en todo eso no había nada de raro; el individuo sólo quería un fósforo y uno o dos minutos de charla. No podía empezar a preocuparse por todos esos detalles; de lo contrario terminaría en un asilo.


  El desconocido se apoyó en la pared; Vanning encendió un cigarrillo y ambos permanecieron allí, como dos animales tranquilos en una selva serena. La noche los rodeaba; las calles estaban silenciosas, envueltas en el calor.


  —Me pregunto cómo harán para soportarlo en el trópico —dijo el hombre.


  —Nacen allí...


  —Yo no creo que me sería posible soportarlo. ¿Alguna vez estuvo cerca del Ecuador?


  —Unas cuantas veces.


  — ¿Y, qué tal?


  —Magnífico. Uno se vuelve loco, pero no le importa, porque todos los demás también se vuelven locos.


  — ¿Cuándo estuvo por allí?


  —Durante la guerra.


  —Yo no fui convocado... Tengo mujer e hijos.


  —Me destinaron a la Armada —se oyó decir Vanning, y pensó que le convenía callarse de una buena vez. Era tiempo de ponerse en camino.


  — ¿Vio muchos combates? — insistió el otro, sin embargo.


  —Bastantes.


  — ¿Dónde?


  —Cerca de Borneo...


  Se dijo que no tenía importancia; que aquello duraría tal vez un minuto más; luego diría al desconocido que debía encontrarse con alguien, se alejaría y el encuentro se convertiría en uno de tantos incidentes sin importancia.


  —Lo envidio.


  — ¿Por qué?


  —Lo más lejos que he estado de Nueva York es en Maine. Solía ir allá en verano antes que las cosas se hicieran difíciles.


  — ¿De qué se ocupa?


  —Investigaciones.


  —¿Comerciales?


  —Más o menos.


  —Yo trabajo en publicidad.


  — ¿En una agencia?


  —Por mi cuenta.


  — ¿Qué tal le va a ustedes?


  —Según. La cosa va en ciclos y no sabemos de qué dependen; quizás de las manchas solares.


  —Yo creo que nos espera una nueva depresión.


  —Es difícil predecirlo.


  —Bueno, creo que me voy a ir... —murmuró el desconocido, aplastando la colilla de su cigarrillo—. Ella siempre me espera levantada.


  Vanning estaba a punto de dejar que todo terminara allí, pero preguntó:


  — ¿Hace mucho que está casado?


  —Once años.


  —Ojalá lo estuviera yo.


  —Tiene sus ventajas. Al principio estábamos casi resueltos a separarnos. A veces estábamos tomando el desayuno, ella sentada frente a mí, y yo me preguntaba si me sería posible librarme de ella. Después me preguntaba por qué y no se me ocurría ningún motivo valedero.


  —Tal vez por la libertad.


  —Usted es libre.


  —Eso llega a hacerse monótono. Yo creo que el que es normal necesita a alguien.


  — ¿Y eso no puede volverse monótono?


  —La monotonía es algo relativo. Lo digo en serio. Uno sale en busca de emociones y cuando las obtiene, no hay emoción. La única emoción está en buscarlas. Cuando se tiene a alguien, se puede buscar emociones juntos.


  — ¿No es eso meterse en honduras?


  —La conocí en un baile —continuó el desconocido —Me costó muchísimo llegar a conocerla de veras. En Nueva York las mujeres desarrollan desde temprana edad un mecanismo defensivo que cuesta mucho vencer... Pero no me interprete mal; no fue por eso que me casé con ella.


  — ¿Y por qué lo hizo?


  —Me empezó a gustar. Nos divertimos en grande juntos. No sé quién es usted ni si lo volveré a ver en cien años; por eso no tengo inconveniente de hablarle así. Considero una buena idea desahogarse de vez en cuando con desconocidos.


  —Hay algo de cierto en ello.


  —Llegué a sentir algo por ella... Quería ponerle las manos encima, y al mismo tiempo no era lo que quería, y me dio que pensar. La cosa llegó a un punto en que le compraba regalos sólo para ver su expresión cuando abría los paquetes. Jamás me había sucedido algo semejante. Salimos juntos durante poco más de un año; al fin fui y le compré un anillo...


  —Siempre sucede así.


  —No siempre. Yo creo que realmente me enamoré de ella unos dos años después del casamiento, cuando ella estaba en el hospital. Íbamos a tener nuestro primer hijo. Me recuerdo de pie junto a la cama, y ella estaba allí, con el bebé, y a mí se me hizo un nudo en la garganta. Creo que así empezó de veras.


  — ¿Cuántos tienen ahora?


  —Tres. Son muy buenos niños. Bueno, tengo que irme... Cuídese.


  —Lo haré. Buena suerte —dijo Vanning mientras el otro se alejaba.


  —Gracias —respondió el desconocido al cruzar la calle. Poco después subía a un taxi.


  Indicó al conductor una dirección en la zona este de la ciudad, en el sector llamado Tudor City. No tardó mucho más de cinco minutos en llegar a su casa: un departamento en el segundo piso de un edificio que había sido de alta categoría, aunque un poco venido a menos. Mientras encendía un cigarrillo en el ascensor echó una mirada a su reloj y comprobó que eran las doce menos cuarto. Al llegar a la puerta del departamento setecientos catorce volvió a mirar su reloj; después puso la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró.


  La vivienda era agradable; aunque pequeña para una familia de cinco personas, daba impresión de ser más espaciosa. El elemento principal era la gran ventana, desde donde se veía el río del Este. También tenían un piano que le había costado meses de estrechez. En la biblioteca, la fila superior estaba ocupada por El Tesoro de la Juventud, pero debajo todos los otros libros eran estrictamente para adultos: Freud, Jung, Horney, Menninger y algunas otras obras menos conocidas del mismo género. Los niños se subían constantemente a las sillas para alcanzar El Tesoro de la Juventud, y a veces manoseaban los otros libros y los ensuciaban con lápiz. Esto provocaba más de un conflicto familiar, pero no había otro lugar donde guardar la colección, y no tenía objeto tomar el problema a la tremenda.


  Cuando entró en el living-room, su mujer dejó el libro que leía y salió a su encuentro.


  —Hola, señor Fraser.


  —Hola, señora Fraser.


  La besó en la mejilla, pero ella quiso que la besara en la boca y así lo hizo. Era un poco más baja que él, más bien delgada, con el tipo de facciones que dibujan en los avisos de modas cuando no quieren concentrarse demasiado en la cara; un rostro interesante sin ser nada sensacional. Era interesante porque demostraba contento sin resultar relamido.


  — ¿Cansado? —murmuró, frotándole las sienes.


  —Un poquito.


  — ¿Quieres un trago?


  —Me gustaría comer algo, algo liviano. ¡Dios mío, que calor...!


  —No pude lograr que se durmieran los niños; deben estar nadando en sus camas.


  —Tú te ves fresca.


  —Estuve una hora en la bañera. Vamos a la cocina; te prepararé algo.


  Allí se puso a preparar una ensalada; como le pareció buena, le agregó ingredientes e hizo lo suficiente para dos. Puso agua, azúcar y hielo en una jarra de limonada y se sentó a la mesa junto a él. Comieron y se sonrieron en silencio.


  — ¿No cenaste? —le preguntó ella.


  — ¿Quién puede comer con este calor?


  —Creí que soplaría brisa del río...


  —Debí haberte enviado al campo con los niños.


  —Ya lo hemos discutido.


  —No es demasiado tarde.


  —Olvídate de ello; la ola de calor casi ha pasado ya. Iremos el año que viene.


  —Lo mismo dijimos el verano pasado.


  — ¿Acaso es culpa mía?


  —No, es mía. Lo siento, querida, lo siento de veras.


  — ¿Sabes una cosa?— dijo ella con voz queda—. Eres una buena persona.


  —Nada de eso. Pensaba en el dinero.


  —Piden demasiado ahora. Los precios son una locura. Deberías ver lo que piden en Long Island.


  —Pensaba en el campo. Me preocupan tú y los niños...


  —Oh, basta; ganas bastante.


  —Sí, una fortuna. La semana que viene compraré un yate.


  Ella agregó mayonesa a su ensalada, la revolvió, comió un poco y después preguntó:


  — ¿Algo de nuevo?


  —Sigo investigando, pero es difícil.


  — ¿Está allí todavía?


  —Todavía. Esta noche hablé con él.


  — ¿Y qué pasó?


  —Nada. Simplemente hablé con él. Le pedí un fósforo y conversamos un rato; eso fue todo.


  — ¿No dijo nada?


  —Nada que me pueda resultar de utilidad. Es un sujeto difícil; si hay algo de criminal por ese lado, no lo veo.


  —Bueno, bueno...


  —En serio, querida; me tiene intrigado. Estoy a punto de ir a la Jefatura y decirles que están siguiendo una pista falsa.


  — ¿Y por qué no lo haces?


  —No me animo.


  —Llevé tu traje gris al lavadero... Y te vendría bien otro par de zapatos —declaró ella, sirviéndole más limonada.


  —Esperaré hasta el otoño.


  —Nunca te compras nada. —Ella lo miró a los ojos.


  —Me arreglo bien.


  —Te arreglas muy bien. —Se incorporó y se acercó a él, para acariciarle el cabello—. Algún día serás importante.


  —Nunca lo seré —sonrió él—. Pero siempre seré feliz. Lo seremos, ¿no es verdad? —agregó, besándole la mano.


  —Claro que sí.


  —Siéntate en mis rodillas.


  —Estoy engordando.


  —Eres una pluma.


  Ella se sentó en sus rodillas; él bebió limonada y le ofreció un poco. Se miraron y rieron por lo bajo.


  —Ojalá hubiera terminado ya con este caso.


  —Lo resolverás.


  —Es un problema.


  —Y a ti te encanta —sonrió ella.


  —No; éste no. Éste es diferente. Hay algo en el asunto que me provoca tristeza. La forma en que habló, ese tono... No sé...


  —Veré si los niños están dormidos —anunció ella poniéndose de pie


  Fraser encendió un cigarrillo y se reclinó para observarla alejarse. Después aspiró profundamente y clavó la mirada en el vaso que tenía delante. Frunció el entrecejo y su ceño se acentuó. El vaso parecía sumamente vacío.


   


  CAPÍTULO 3


  No pasaba gran cosa en aquel lugar. A un extremo del mostrador, cuatro hombres discutían tranquilamente sobre caballos. Un joven y una muchacha bebían lentamente y se sonreían. Un hombre gordo y bajo tenía la vista fija en un vaso de cerveza.


  Vanning volvió su atención a la ginebra que bebía. Se sintió asaltado por una sensación especial de soledad; necesitaba hablar con alguien, acerca de cualquier cosa. Al contemplarse en el espejo que estaba detrás del mostrador vio en sus ojos la expresión de un hombre sin amigos. Tuvo que compadecerse un poco: a los treinta y tres años, uno debía tener esposa e hijos; debía tener un hogar. No debería estar solo en un lugar sin propósito definido. Tendría que tener un motivo bastante bueno para levantarse por la mañana; un impulso, algo.


  Otro de aquellos suspiros pasó por sus labios; al reconocerlo no le gustó. Suspiraba demasiado últimamente. Vació con excesiva rapidez el resto de su copa y pidió otra. Mientras la esperaba observó que el bebedor de cerveza lo miraba con vacilación; evidentemente también él se sentía solitario y deseaba iniciar una conversación.


  Cuando le trajeron la bebida pedida, Vanning sonrió amablemente al gordo, que le devolvió la sonrisa agradecido. Sin dejar de sonreír, el dibujante se acercó a él, llevando consigo su copa, y le dijo:


  —Bueno, este es un modo de defenderse del calor...


  —Eso es lo que me gusta de la cerveza —asintió el interpelado—. Cuando se la tiene adentro, sigue fresca. No pasa lo mismo con el whisky.


  —Supongo que el whisky será una bebida de invierno—observó Vanning, advirtiendo súbitamente que sería una conversación extremadamente aburrida, y que si no cambiaba de tema seguirían hablando de licores durante toda la noche.


  ¿De qué podían hablar?, se preguntó. Se le ocurrió el béisbol, pero tuvo que descartarlo porque estaba muy atrasado en ese tópico. Ni siquiera conocía la tabla de colocaciones; hacía mucho que no leía la página deportiva de los diarios.


  Entonces, ya que no tenía nada que decir ni nada mejor que hacer, Vanning se dedicó a su bebida.


  —Lo está mirando —anunció el gordo.


  — ¿Qué?


  —Una hembra que acaba de entrar.


  —Siempre entra alguna hembra —respondió Vanning con desagrado, sin saber muy bien por qué.


  —Ésta no está mal.


  —Ninguna está mal. Todas están magníficas.


  —Sólo quise mencionarlo.


  —Gracias.


  El otro se encogió de hombros y guardó silencio un rato mientras bebía cerveza.


  —Lástima que no esté interesado —dijo al fin—. Ella sí.


  —Muy lindo. Eso siempre estimula la vanidad.


  —Ojalá me estuviera mirando a mí.


  —Quizás yo esté obstruyendo la visual.


  —No tiene importancia.


  —No, de veras —rio brevemente Vanning—. Me apartaré o me iré afuera. Como guste.


  —No lo haga; de nada me serviría. No soy su tipo.


  Aventada su mala disposición, Vanning se volvió hacia el gordo y le dijo con simpatía:


  — ¿Por qué dice eso?


  —Oh, basta ya —repuso el otro—. No soy más que un gordo torpe que no tiene el cerebro suficiente para lograr que la gente lo pase por alto.


  — ¿Glándulas?


  —No, nada de glándulas; apetito. Hoy ya he comido seis veces, y la noche recién empieza. Con una mujer así mis posibilidades serían iguales a las de un esquimal en el Sahara.


  —Vamos, no es tan grave —declaró Vanning, algo divertido—. Haga la prueba; el que no arriesga...


  —Sí, ya sé todo eso, y si creyera que tengo una posibilidad en mil de lograr que me diga “hola”, lo intentaría; pero este caso es desesperado. No tengo su categoría Mírela una vez y se dará cuenta de lo que quiero decirle.


  —No permita que lo asusten; no son veneno —declaró Vanning, levantando una vez más el vaso.


  —Quizás podría convencerme de eso, pero lo dice como si creyera lo contrario. No me engaña, amigo; usted ha sido maltratado. Y mucho.


  Vanning apretó los dedos alrededor del vaso y lo dejó. Tabaleó sobre la superficie del mostrador, aspiró profundamente y clavó la vista adelante.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo.


  —Nada. Yo también fui maltratado.


  —Lástima. ¿Nos ponemos a llorar el uno sobre el hombro del otro o será mejor idea dejar pasar todo esto? ¿Quiere otra cerveza?


  — ¡Vaya, cómo lo mira!


  —Bueno, está bien; no tome otra cerveza si no quiere, pero hágame un favor, no me transmita lo que sucede al otro extremo del mostrador.


  —Apuesto a que sé lo que pasa —anunció el gordo con una sonrisita astuta y jubilosa—. Usted es uno de esos tipos tímidos. Apuesto a que tiene miedo.


  — ¿Miedo?


  —Eso dije.


  —Miedo —murmuró Vanning asiendo el borde del mostrador—. Miedo. Yo tengo miedo.


  —Perdone, amigo; ¿tendría inconveniente en decirme que le pasa? —inquirió el bebedor de cerveza.


  —Tengo miedo.


  —Salgo en busca de un emparedado —anunció el gordo—. La comida soluciona todos mis problemas; sin embargo, la comida misma es mi mayor problema. Es un círculo vicioso, vaya si lo es.


  —Supongo que sí —respondió Vanning.


  El gordo pagó su cuenta y se dirigió hacia la puerta. Vanning lo siguió con la vista; después la dirigió hacia donde estaba sentada ella, sola. Lucía su silueta voluptuosa, aunque saludable y serena.


  Mientras ella le devolvía directamente la mirada, Vanning calculó que tendría unos veintiséis años. La primera idea coherente que se le ocurrió fue que ella estaba fuera de lugar allí; debería haber estado en casa, leyendo un buen libro, y al día siguiente en el parque, empujando un cochecito de bebé. Todo eso le dijo con los ojos, y ella asintió con la mirada.


  A pesar de la distancia era dable observar que no estaba pintada, salvo un toque de lápiz labial. Sin embargo había color en sus mejillas tostadas por el sol. La cara era notable y todo lo demás hacía juego; no era de extrañar que el gordo hubiera emprendido la retirada. Aquella larga cabellera rubia también debió haber hecho pasar un mal rato al pobre diablo.


  No dejó de mirarlo, y él la imitó y finalmente se encaminó hacia ella, llevando consigo su copa y diciéndose que sólo la curiosidad lo impulsaba a obrar así.


  Al ir hacia ella le pareció más bien que ella avanzaba hacia él, y el efecto resultó tremendo, sobrenatural. Vanning desistió de comprenderlo.


  — ¿Cree conocerme? —preguntó.


  —No...


  — ¿Por qué me mira, entonces?


  — ¿No puedo mirar?


  La observó ceñudo, con la cabeza un poco inclinada a un costado. Tuvo la impresión de que ella le llevaba ventaja y eso no le agradó nada.


  —Supongo que puede mirar, si gusta, aunque no sé qué espera ver.


  —Yo tampoco estoy segura.


  —Si tiene lápiz y papel, con mucho gusto le escribiré una breve autobiografía.


  —No será necesario. Pero podría decirme qué hace…


  El rio, tratando de convencerse de que todo aquello no era sino una manera más de pasar el rato. No quiso decirse la verdad, pero la verdad estaba dentro de él, y era que una mujer, en pocos instantes, había logrado cautivarlo, y que él no experimentaba deseo alguno de liberarse.


  —Pinto —declaró.


  — ¿Casas?


  —Casas, caballos, lapiceras fuentes, lo que me pidan.


  — ¡Ah!, entonces es un artista. No pensé que lo fuera. Creí que sería...


  —Un camionero, un estibador, un luchador de peso pesado.


  —Algo por el estilo.


  — ¿Desilusionada?


  —No. ¿Acaso los artistas no son encantadores?


  —Soy artista comercial, vale decir que soy un vendedor, parte de un gran sistema de ventas. En realidad, se me paga por hacer lindos dibujos.


  —Parece una buena forma de ganarse la vida.


  —Tiene sus ventajas, aunque lo hago todo el día y de noche me agradaría poder escaparme de ello.


  —Lo siento.


  —No lo sienta. Hábleme de usted. Por eso vine.


  — ¿Para ver si encontraba una mujer?


  —Para ver si encontraba a alguien interesante con quien hablar.


  — ¡Qué extraño! Yo vine con la misma idea.


  —No lo creo. Creo que usted vino porque es una persona sumamente desdichada, decepcionada de los hombres, aunque no al punto de estar dispuesta a dejarlos a todos de lado. ¿Acierto?


  —Continúe...


  —Bueno... —siguió Vanning, jugueteando con el vaso—. Creo que vino un tanto frenética, como dándose algunas últimas oportunidades para conocer a alguien que valga la pena. O quizás era éste el último intento. Y al verme aquí parado pensó que daría con lo que buscaba si lograba atraer mi atención.


  — ¿Todos los artistas conocen tan bien la naturaleza humana?


  —Lo ignoro; no frecuento otros artistas. ¿Qué le parece si hablamos de una cosa por vez? Hablaremos de mí después de terminar con usted... ¿De acuerdo?


  —Si no lo estoy, lo haremos de todos modos, ya que está decidido. Obtiene placer de esto.


  —No es exactamente lo que usted consideraría placer. Pero creo que a ambos nos vendría bien dejarnos de rodeos. Quiero decir, empezar desde el principio y poner todas las cartas sobre la mesa. Eso ahorra mucho tiempo y más tarde muchos sinsabores.


  — ¿Por qué supone que habrá un “más tarde”?


  —No dije que lo habrá; sólo intento alcanzarlo. Usted debe ser lo bastante adulta como para no ofenderse por eso.


  —Me llamo Martha —sonrió ella.


  —Jim. ¿Quiere otra copa?


  —Gracias, bebí bastante. Demasiado quizás, ya que tengo el estómago vacío.


  —Podemos remediarlo. Pensándolo bien, esta noche sólo comí un emparedado y tomé una leche malteada.


  Pagó las copas y salieron juntos del bar. El calor parecía amainar un tanto; soplaba una brisa desde el río Hudson. Cercana la medianoche, las calles se aquietaban; florecían los bares y los clubes nocturnos.


  — ¿Tiene pensado algún lugar especial? —le preguntó él.


  —Hay un restaurante en la calle Cuarta; no sé si estará abierto aún...


  —Haremos la prueba.


  El local en cuestión estaba alejado de la calle Cuarta; sólo la débil luz amarillenta de sus ventanas iluminaba la callejuela. Ambos ocuparon una mesa cercana a la ventana. Estaban solos en el saloncito, y los atendió el propietario en persona, un sujeto que trataba de ser amistoso sin lograr éxito debido a su cansancio. Tomó su pedido y se alejó.


  —Está bien... Cuénteme ahora —dijo Vanning, inclinándose hacia ella.


  —Sí; estuve casada. Divorciada, sin hijos. Trabajo como compradora para una gran cristalería. Vivo sola en un departamento de Greenwich Village.


  —Quiero que me dé esa dirección, y su número de teléfono.


  — ¿Ahora?


  —Le diré por qué... Existe una ligera posibilidad de que tenga que dejarla de prisa. No me pida que se lo explique; si las cosas resultan así, querré encontrarla otra vez.


  Ella sacó de su cartera un lápiz y un pequeño block donde hizo una anotación; luego le entregó el papel que él guardó sin mirar.


  —Y ahora, usted...


  —Nunca estuve casado. Vine desde Detroit y estudié ingeniería en Minnesota. Luego fui a América Central, donde enseñamos nuevos empleos de la electricidad, la potencia hidráulica y demás. Mientras estaba allá empecé a pintar, a modo de descanso; alguien me dijo que lo hacía bien y le creí. Pinté mucho allá. Al fin de cuentas la ingeniería pasó a segundo plano; volví a los Estados Unidos y me anoté en una escuela de artes de Chicago. Si hubiera valido la pena financieramente habría elegido las bellas artes, pero eso no produce dinero, de modo que me decidí por lo comercial. Me iba muy bien, y seguí teniendo suerte durante la guerra; salí sin un rasguño...


  — ¿Haciendo qué?


  —Estuve en la Armada, como oficial de verificación de daños en un acorazado.


  Quiso cambiar de tono, que se había vuelto monótono; quería ser entretenido, divertido, hacerle pasar un buen rato. Se dijo que esto que le sucedía era bueno; ella era limpia y refrescante; quizás era esto lo que le iba a suceder esa noche. Se alegraba, y sin embargo estaba intranquilo sin poder explicárselo.


  Cuando les trajeron la comida, comieron en silencio. De vez en cuando Vanning alzaba la vista y la miraba comer; lo hacía en forma agradable, con satisfacción y tranquilidad. Aunque se tomaba su tiempo, no se demoraba.


  Después de la cena, Vanning pidió licor de durazno, que sorbieron intercambiando sonrisas.


  —Debería avergonzarme por aceptar así su invitación —observó ella—. Casi se puede decir que lo invité yo. Pero usted estaba en lo cierto, Jim; me sentía muy solitaria, desesperada. Espero que nos veamos de nuevo.


  — ¿Cuándo?


  —Cuando usted sienta deseos de verme.


  —No se imagina qué bien suena eso.


  Terminadas sus bebidas, Vanning pagó y ambos se dirigieron hacia la salida. Tenían que bajar unos escalones, ya que la puerta estaba por debajo del nivel del suelo, y subir otros que conducían hasta el pavimento. Subían los escalones cuando Vanning comprendió que algo andaba mal; unas sombras interceptaron la luz del restaurante; al ver las siluetas que correspondían a esas sombras, se dijo que debía volver corriendo al salón y tratar de escapar por el fondo. Pero ya era demasiado tarde. Se sintió dominado por la ira; subió los escalones llevándola consigo, aunque sin darse cuenta de su presencia. Y súbitamente, cuando aquellos tres hombres surgieron de las sombras y le salieron al paso comprendió que eso era lo que esperaba, lo que estaba destinado a suceder aquella noche.


  Eran tres y lo aguardaban en lo alto de los escalones.


  Y uno de ellos, con media cara en las sombras y la otra mitad de un color anaranjado, donde le daba la luz, sonrió, se quitó un cigarrillo de los labios y dijo:


  —Bueno. Terminó todo.


  Cuando la mano de la mujer le apretó la muñeca, recién recordó que estaba allí y entonces comprendió algo que lo hizo pestañear, que lo hizo tambalear sin moverse. Le tomó la mano, se la retorció y la apartó con violencia.: Ella lanzó una exclamación ahogada.


  Uno de los tres desconocidos rio; Vanning se dirigió hacia él. Todos se apartaron para abrirle paso, aunque sin dejar de rodearlo.


  —Gracia, linda; lo hiciste muy bien —dijo uno de ellos: a Martha.


  —Sí, muy bien —asintió Vanning.


  —Usted —sonrió el que acababa de hablar—, no diga una palabra todavía. Ya hablará más tarde. Puedes irte a casa, querida —agregó, dirigiéndose a la joven—. Ya te llamaremos cuando nos hagas falta.


  —Está bien. No dejen de hacerlo —respondió ella. Al pasar junto a Vanning lo miró inexpresivamente por espacio de un explosivo segundo; al fin se volvió y se alejó.


  Los tres hombres rodearon al dibujante. Dos de ellos tenían las manos hundidas en los bolsillos de sus trajes tropicales, bolsillos que abultaban demasiado. Jim abandonó la idea de escapar.


  —Crucemos la calle —indicó uno.


  Así lo hicieron los cuatro, dirigiéndose calle abajo hasta un auto grande, de color verde brillante, que era lo único que interrumpía la negrura de la medianoche.


  —Ahora daremos un paseíto —anunció el que más hablaba de los tres.


  Ocupó el asiento delantero, mientras atrás Vanning se sentaba con un hombre a cada lado. Sentía el cerebro vacío, la boca seca y un intenso frío interior. El coche se puso en marcha y dio una vuelta para enfilar hacia el centro; poco después tomaba en dirección al puente de Brooklyn.


  —Si nos lo dice ahora, lo soltaremos y podrá irse a casa —sugirió el que iba al volante.


  —Me lo imagino.


  — ¿Por qué no nos lo dice ya? Nos lo dirá tarde o temprano.


  —No, no puedo hacer eso.


  —Quiere decir que no puede hacerlo ahora porque es valiente, pero no le durará. Cuando pierda el coraje, dirá lo que deseamos que diga.


  —No se trata de eso. No tengo ganas de que me lastimen. Si supiera, se lo diría.


  —Vamos, basta de tonterías. No nos venga con lamentos. Así no llegará a ninguna parte.


  —Lástima, porque en tal caso ninguno de los dos llegará a ninguna parte.


  —Es demasiado duro, ¿eh? ¿Qué les parece? —insistió el conductor.


  —Que lo es —dijo el que estaba a la izquierda de Jim Vanning, un sujeto corpulento, de anteojos, que se quitó lentamente y guardó en un estuche.


  — ¿Y tú que dices, Sam?


  —Sí, es demasiado duro —asintió el de la derecha, bajo, nervudo y casi calvo, descruzando lentamente los brazos.


  —No soy nada duro —rectificó Vanning—. Estoy muerto de miedo.


  —Ahora se hace el gracioso —observó el conductor.


  Estaban en el puente de Brooklyn en medio de luces que danzaban alrededor de ése y otros vehículos como un rayo cautivo.


  — ¿Qué te parece? —preguntó Sam.


  —Espera un segundo hasta que salgamos del puente —repuso el que conducía.


  —Creo que el puente es el mejor sitio —declaró el que se había quitado los anteojos.


  —Esperaremos un poco —insistió el conductor—. Un poco nada más, Pete, y podrás divertirte.


  — ¿Divertirse? —preguntó Jim.


  —Claro —rio Pete—, Cuanto más grandes son, más divertido resulta.


  —Quiere decir con las manos y los pies atados, ¿eh? —murmuró Vanning.


  —Veo que me divertiré en grande con usted.


  El auto verde salió del puente, entró como una exhalación en Brooklyn, atravesó la ciudad, se alejó de ella y penetró en una zona de terrenos baldíos y colinas bajas.


  —Creo que ya está bien —declaró Pete—. ¿Y tú, John?


  —Aguarda un poco.


  —Ya casi hemos llegado —insistió Sam—. ¿Qué te parece, John? Para que se vaya acostumbrando.


  —Quizás tengas razón —repuso John—. Y después pónganlo en el piso; no quiero que vea la instalación hasta que lo tengamos adentro. Ahora, si quieren pueden darle una muestra.


  Pete se retorció y propinó a Vanning un puñetazo en el costado de la cabeza; en seguida Sam le golpeó la mandíbula con unos nudillos de hierro. Jim bajó la cabeza, sintiendo el dolor y el mareo, recibiendo golpe tras golpe; al fin se desplomó en el piso del coche, donde lo siguieron aporreando. Se preguntó cuánto tardaría en perder el sentido; al mirar hacia arriba vio que los nudillos de metal iban hacia su cara; se hizo a un lado y los nudillos pasaron de largo. Entonces el filo de un zapato le dio en la boca y comprendió que sólo existía un medio de terminar con aquello. No estaban dispuestos a matarlo todavía, y si iba a obtener alguna satisfacción, ése era el momento.


  Se levantó del piso, simuló encararse con Pete para luego lanzar ambos puños hacia el rostro de Sam. En vez de continuar en esa dirección, se volvió hacia Pete; esquivó su brazo estirado, puso el codo bajo su barbilla y empujó, apartándolo a cierta distancia; en seguida lo golpeó en la boca y en la cara con todas sus fuerzas. Eso fue todo lo que logró hacer con Pete, porque ahora Sam tenía un revólver en la mano y maldecía mientras le brotaba sangre de la nariz.


  — ¿Balas ya? —inquirió Jim.


  —Guarda ese revólver —ordenó John.


  —Tengo ganas de liquidarlo —gruñó Sam, con el revólver a escasos centímetros de la cabeza de Vanning.


  —Te dije que guardes ese revólver —insistió John—. Eres demasiado nervioso, Sam, y eso es malo; te lo he dicho muchísimas veces. Dále ese revólver a Pete.


  —Claro —intervino Pete, con voz confusa por la sangre que le inundaba la boca—. Dáme ese revólver.


  —Cuidado —le previno John—. Tenemos una larga noche por delante; vigílenlo y no lo dejen levantarse del piso.


  El pie de Pete se apoyó en el pecho de Jim obligándolo a permanecer contra el piso y el asiento delantero.


  —Quédese allí —le dijo—. Quédese quieto y lamente lo que ha hecho.


  —Me pareció divertido —repuso Vanning—. ¿Y a usted?


  —Lo verdaderamente divertido está por empezar —auguró Pete.


  El automóvil describió una curva cerrada; sus neumáticos chirriaron. Jim cerró los ojos, diciéndose que era tiempo de aceptar lo que sucedía. Todo estaba muy claro; todo era muy sencillo: esa noche iba a perder la vida.


  Era inevitable que alguna vez se le viniera aquello encima, aunque él había intentado postergarlo cuanto le fue posible. Era natural; no podía reprocharse por haber obrado en forma natural. Todo había comenzado un día de mala suerte; pudo morir ese día o cualquiera de los siguientes, durante los largos meses que siguieron. En resumen, hacía tiempo que vivía de prestado, y tarde o temprano alguien le exigiría rendición de cuentas. Ese día había llegado.


  El coche tomaba curvas, luego seguía largos trechos rectos, describía nuevas curvas para al fin disminuir la velocidad.


  —Tápenle los ojos con algo —ordenó John.


  — ¿Para qué molestarnos? Es la última parada —respondió Sam.


  —No diga eso; me entristece —terció Vanning.


  Pete dobló un gran pañuelo con el cual rodeó la cabeza del prisionero, anudándolo luego.


  —Está demasiado apretado —quejóse Jim.


  — ¡Qué pena!


  El coche se detuvo y todos bajaron, llevándose al prisionero por un campo. Sintió que altas hierbas le rozaban los tobillos, seguidas luego por tierra apisonada, que duró unos minutos para dar paso a unos escalones de madera que chirriaban. Después oyó el ruido de una llave que giraba en una cerradura, una puerta que se abría. En seguida tuvo la sensación de que entraban en una estancia espaciosa, por donde lo condujeron a empujones. Luego una escalera, una prolongada ascensión, un corredor, otra puerta que se abría, el ruido de un interruptor, luz que penetraba por entre la tela que le cubría los ojos. Con cierto trabajo logró sonreír; en su sonrisa había un poco de fatalismo, algo de desafío y mucho temor.


  CAPÍTULO 4


  Una luz color de lavanda iluminó un río purpúreo, por donde navegaba un enorme barco lleno de gente. Tenía los motores detenidos y flotaba hacia el muelle cuando súbitamente un monstruo surgió de la nada y volcó la embarcación. Ya no se veía más gente; sólo el barco, flotando con el fondo hacia arriba, y el río otra vez sereno. Fraser apretó la cara contra la almohada y lanzó un gemido; abrió los ojos, los cerró, los volvió a abrir y vio a su esposa sentada junto a él, mirándolo.


  —Estás sobreexcitado —le dijo.


  — ¿Qué hacía?


  —Ruidos.


  — ¿Dije algo?


  —No logré entenderlo. ¿Quieres alguna cosa?


  —No; enciende la luz.


  Así lo hizo ella. Fraser pestañeó, frotóse los ojos y sacó un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa de noche. Ella rechazó uno; sólo quería que él volviera a dormir. Fumando, Fraser abandonó la cama, se acercó a la ventana y contempló el río del Este, que brillaba, negro, en la noche atravesada por las puntas de lanza de las luces.


  —No puedo olvidármelo —murmuró.


  —Deberían pagarte las horas extra —declaró la mujer—. Trabajas todo el día.


  —No siempre.


  — ¿Quieres un vaso de agua? Te lo traeré.


  Salió de la cama y Fraser quedó solo en la habitación, deseando vestirse y abandonar el departamento. Se estaba poniendo las medias cuando ella regresó con el agua. Lo dejó terminar de beber antes de recoger los zapatos y volver a guardarlos en el ropero.


  —Quítate las medias y déjate de tonterías —le dijo.


  —Necesito hacer algo.


  — ¿Sobre qué base?


  —No lo sé...


  —Ojalá te consiguieras un puesto en Wall Street. Si sigues así encanecerás en poco tiempo.


  Se sentó junto a él y le apoyó una mano en el hombro. Permanecieron un rato así, en silencio, y al fin Fraser se incorporó y se dirigió al tocador, de cuyo cajón superior sacó una carpeta. De ella extrajo varios papeles que se puso a estudiar.


  Después de algunos minutos, ella se acercó; se plantó frente a él con los brazos cruzados y le dijo:


  —Basta ya.


  —Vete a dormir.


  —No puedo dormir con la luz encendida.


  —Ponte la visera.


  —Eres desconsiderado.


  —Lo siento; no puedo evitarlo.


  — ¿Qué sucede? ¿A qué tanto alboroto?


  —Hay demasiados factores que no puedo descifrar.


  —Mañana. Por favor, querido. Mañana.


  —Acuéstate; me iré a la otra pieza.


  Ella regresó a la cama; Fraser salió del dormitorio, y en el living-room encendió la luz y se sentó con los papeles. Pocos minutos más tarde apareció ella.


  —No puedo dormir si tú no duermes —declaró.


  —Está bien; ya terminé —repuso él, guardando los papeles en la carpeta.


  —No, nada de eso —lo detuvo la esposa—. No cerrarás los ojos en toda la noche. Quédate aquí y cuéntame.


  —Me gusta tu nariz —sonrió Fraser.


  —Es demasiado delgada.


  —A mí me gusta mucho —repitió él pasándole un dedo por el puente de la nariz—. Me están dejando que lo haga a mi modo —agregó después, golpeándose una mano con el puño—. Si lo estropeo, será por mi culpa exclusivamente Estoy seguro de saber lo que hago, pero no soy infalible, nadie lo es.


  —No necesitas disculparte conmigo; he estudiado. Entiendo las cosas.


  —Es una situación muy dificultosa —suspiró Fraser—. Como uno de esos criptogramas en los cuales, cuanto más pasos se resuelven, más difícil se vuelve el resto.


  —Tú lo resolverás.


  —No estoy seguro.


  — ¿Lo dices en serio?


  Él la miró y asintió lentamente con la cabeza.


  —Es difícil de veras, querida. Con lo que sé de él, podría entregarlo mañana mismo. Con lo que ya tienen, podrían llevarlo ante los tribunales y probablemente condenarlo a muerte. Por eso me resulta difícil dormir.


  —Pero si es lo que merece...


  —Sí lo es.


  — ¿Eso es lo que te preocupa?


  —En condiciones ordinarias, no, pero esto es sumamente desacostumbrado. Según los registros, el hombre es un asaltante de bancos, un asesino. Todo concuerda: testigos, huellas digitales, toneladas de deducciones lógicas. Todo lo condena. Y yo, en cambio, me veo frente a un muro mental.


  — ¿De qué se trata, de ese viejo elemento humano?


  —Nada más que una teoría.


  —Tú tienes una teoría y ellos tienen hechos.


  —Ya sé —murmuró Fraser, frotándose la nuca—. Ya sé, ya sé. Si sólo pudiera hablar con él, hablar de veras. Si no estuviera yo en una situación tan delicada. Es un enredo endiablado, y cada vez que entro en la Jefatura me miran compasivamente.


  —Necesitas ayuda en este caso.


  —Lo que necesito es un milagro.


  —Haces todo lo que puedes.


  —Eso es lo que me tiene preocupado. Es el mejor seguimiento que he hecho en mi vida; conozco cada uno de sus movimientos. He llegado a un punto en que puedo dejarlo salir noche y volver a encontrarlo cuando sale por la mañana. Sé lo que come en el almuerzo, qué crema de afeitar utiliza, cuánto gana como artista comercial. Sé todo, todo salvo lo que necesito saber.


  —Es listo, simplemente.


  —No lo es. Ese es otro elemento. Seré dogmático al respecto: es inteligente, pero no listo. ¡Vaya paradoja!


  —No eres adivino, no eres una máquina de sumar. Tienes sólo un cerebro y un par de ojos. No trates de hacer más de lo que puedes.


  Fraser se incorporó y se paseó por el living-room.


  —Es una lástima —comentó, mirando la pared—. ¿Por qué habrán perdido el rastro de los demás? Se lo merecen por dejar principiantes a cargo de un caso importante. Cuando pienso en las torpezas que cometieron…


  —Es culpa de ellos, no tuya.


  —Será culpa mía si Vanning va a la silla eléctrica.


  — ¿Por qué estás tan seguro de su inocencia?


  —No lo estoy.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas?


  —Esa es una pregunta bastante tonta.


  — ¿Estás disputando conmigo?


  —Estoy disputando conmigo mismo.


  Ella lo atrajo hacia el sofá, le puso las manos en las sienes y lo obligó a mirarla.


  —Te prepararé un poco de té.


  —Está bien.


  Poco después Fraser fue a buscarla a la cocina.


  — ¿Puedo aburrirte un rato? —le preguntó.


  —Te lo ruego.


  Fraser aspiró profundamente antes de empezar.


  —Esto es digno de Esopo —dijo—. Tres hombres asaltan un banco en Seattle y escapan con trescientos mil dólares; llegan hasta Denver, donde se anotan en un hotel con nombres supuestos. Allí tienen un cómplice, un hábil tramoyista llamado Harrison, cuya tarea es llevarse el dinero, ocultarlo en lugar seguro o distribuirlo por varias vías, algo por el estilo. ¿Me sigues?


  —He oído esto mil veces.


  —Pues escúchalo una vez más. Este Harrison viene al hotel y sale acompañado por uno de los asaltantes, un personaje anotado bajo el nombre de Dilks. Ahora atiende bien, porque esta parte tiene testigos. Dilks llevaba consigo un pequeño saco negro. El dinero. Bueno, todo eso  pertenece al orden de los hechos; ahora pasamos a la teoría.


  — ¿Tuya?


  —No, la de la Jefatura. Harrison y Dilks salen de paseo y en algún momento a este último se le ocurre una idea brillante: trescientos mil dólares son una buena suma; ¿por qué entregárselos a Harrison? ¿Por qué no guardárselos? Espera hasta que ambos se encuentran en una calle oscura y desolada; saca un revólver y mata a Harrison. Después huye y oculta el dinero. Ahora dejamos la teoría y volvemos a los hechos... Dilks abandona Denver, pero deja sus impresiones digitales en el arma que se halló cerca del cadáver de Harrison. También deja un convertible azul con patente de California. Las investigaciones policiales arrojan por resultado que este Dilks no es tal, sino un ex oficial de la Armada llamado James Vanning y empiezan a buscarlo...


  — ¿Quieres limón con el té?


  —Una gota. ¿Sigo? Bueno. Se exprimen el cerebro tratando de entender a este Vanning: carece de antecedentes, salvo por algunas transgresiones de tránsito sin importancia, hace tiempo. Antes de la guerra era artista comercial en Chicago y vivía bastante bien de su profesión. ¿Por qué iba a robar un banco un hombre así? ¿Por qué cometió un asesinato?


  —Muchos volvieron de la guerra con sus instintos desviados y se vieron en aprietos.


  —Eso es lo que dice Seattle —asintió Fraser—. Es lo que dice Denver y la Jefatura. Quizás estén en lo cierto. ¿Y entonces?


  —Quizás se equivoquen. Oye, ¿quieres oír lo demás o no?


  —No estoy interrumpiendo —exclamó ella mirándolo indignada—. Lo estoy discutiendo contigo.


  Fraser revolvió el azúcar de su taza; sopló sobre el té y tomó un sorbo.


  —Demasiado caliente —declaró—. Dejaré que se enfríe un poco. Bueno; buscaron a Vanning sin poderlo encontrar. Buscaron a los otros dos sin hallar rastros. Después de un intervalo encontramos a esos otros dos hombres aquí, en Manhattan. Los seguimos y estábamos a punto de arrestarlos cuando, en un rasgo de brillantez los perdimos de vista. Y entonces nos telefonea alguien que acaba de descubrir a un hombre cuya descripción concuerda con la de Vanning. Averiguamos y, en efecto, es Vanning. La Jefatura quiere actuar en seguida, pero en Seattle no tienen ganas de perder trescientos mil dólares; además, hay que asegurarse. En la Jefatura no están de acuerdo, pero los de Seattle sostienen que sería muy bueno si, junto con Vanning, se pudiera echar mano al dinero. Denver, por supuesto, protesta ya que quiere dar por cerrado un caso de asesinato. Hay demoras y entonces me encomiendan la misión, esperando que arregle esta disputa entre tres ciudades. De modo que me dedico a Vanning; espero y sigo esperando. Lo sigo como jamás he seguido a nadie, y espero. Espero alguna indicación de dinero en cantidad, gastado, oculto o invertido. Ninguna. Nada más que Vanning de la mañana a la noche y si no me doy prisa y descubro algo, pronto me ordenarán que lo arreste.


  —Y tendrán razón.


  —No, no tendrán razón; cometerán un terrible error ¿Por qué vinieron de Nueva York aquellos otros sujetos? Porque Vanning está aquí. Lo han seguido; saben que se encuentra en alguna parte de la ciudad y lo buscan porque quieren ese dinero. Si arrestamos a Vanning, perderemos toda posibilidad de establecer el contacto entre él y los otros sujetos. En la Jefatura me dicen que me olvide de los otros, pero yo tengo la sensación de que jamás resolveremos este caso si no echamos el guante a los tres.


  —Pero, ¿acaso no es Vanning el asesino?


  —Sí.


  — ¿Estás completamente seguro?


  —Sí.


  — ¿Y entonces?


  Fraser bajó la cabeza y golpeó la mesa con el puño.


  —No sé. No puedo desprenderme de esa idea. Es un asesino y sin embargo no lo es.


  Ella inclinó la cabeza de costado y lo miró detenidamente..


  — ¿Acaso este hombre es tu primo o algo por el estilo?


  —Me gustaría que trataras de entenderme. Si yo creyera que esto no es sino una corazonada o una genialidad, me reiría de mí mismo, pero es mucho más profundo que eso. Conozco a Vanning; hace meses que lo sigo, que vigilo cada uno de sus movimientos. Estuve en su habitación cuando estaba ausente, cuando sabía que tardaría media hora en dar cuenta de su comida en un restaurante. Lo acompañé hora tras hora, día tras día; viví su vida. ¿No lo ves? Lo conozco, lo conozco. Soy... soy capaz de comprenderlo —concluyó en voz baja, rápida y tensa,


  Ella se apartó de la mesa, reunió las tazas, las llevó al fregadero y las lavó con rapidez y eficiencia. Una vez secas, las guardó en el armario de cocina. Al hacerlo oyó que Fraser se levantaba y salía. Iba a seguirlo, pero fue entonces cuando sus ojos advirtieron algo sobre la lisa superficie de la mesa.


  Sólo una vez había visto antes esas señales de agitación extrema, una noche cuando su hijo menor, enfermo de neumonía, arribaba a una crisis.


  Ceñuda, contempló los fragmentos de uña.


   



  CAPÍTULO 5


  —Bueno, déjenlo ver dónde está —ordenó John.


  Le quitaron la venda de los ojos. Después de pestañear dos o tres veces, Vanning miró a John: era el mismo, hombros encogidos, más bien anchos; cara arrugada y curtida, nariz larga, chata, labios gruesos y descoloridos. Todo igual, hasta la forma en que se peinaba el cabello, un cepillo rojizo que le cubría la cabeza como un felpudo de lana de acero.


  John encendió un cigarrillo y se sentó en un diván. Sam y Pete, de pie contra la pared, semejaban estatuas. Así quedaba Vanning en medio de la habitación, con la coronilla iluminada por la luz del cielo raso. Su rostro expresaba cierto dolor debido a los nudillos de hierro, aunque no tanto como para impedirle permanecer de pie. Dio la espalda a los dos hombres que estaban apoyados en la pared y se encaró con John.


  — ¿Y bien? —preguntó éste.


  —Esta jugada es suya.


  Se miraban como si estuvieran solos. John se apoyó en un brazo, cruzó una pierna sobre la otra y chupó profundamente el cigarrillo.


  —Sólo quiero el dinero —declaró, lanzando una bocanada de humo.


  —No sé dónde está.


  —Dígalo de nuevo. Dígalo para usted mismo y verá qué tonto le parece.


  —Ya sé, pero así son las cosas; no puedo evitarlo.


  —Lindas ropas las que tiene puestas. —John observó los zapatos blanquinegros, el traje, la camisa, la corbata negra y azul.


  —Me gustan.


  —Deben costar dinero.


  —No son malas, pero tampoco de verdadera alta calidad. Al menos, no de las que vestiría si tuviera ese dinero del que habla.


  —Es un argumento, aunque débil. ¿Qué hace actualmente?


  A Vanning le agradó la pregunta, que era más una respuesta que una pregunta y le decía algo que estaba ansioso por saber, proporcionándole fundamentos para cierta estrategia.


  —Poca cosa... —Barajó algunas ideas mentalmente y escogió una—. Tengo un estudio fotográfico en el sector Oeste. Me las arreglo para ganarme la vida. Tengo allí un sofácama y un cuarto de baño; así ahorro el alquiler.


  Estudiando la expresión de John, comprendió que había sido muy listo al decir eso. Al menos ahora sabía qué ellos ignoraban dónde vivía. Hizo rápidas deducciones: debían haberlo visto en el barrio, lo siguieron, se comunicaron con la mujer y le pidieron que lo atrajera, que lo llevara a ese restaurante en aquella calle oscura y desierta. Era razonable y lógico; una típica maniobra de John, que si bien no era tonto, era más duro que listo, y probablemente lo sabía.


  —Mire —exclamó en ese momento John—. Usted es bastante inteligente. Yo estoy de un lado, usted del otro; eso está claro. Empecemos desde allí. Si quiere seguir viviendo, sólo tiene que decirme dónde escondió el dinero. En tal caso lo encerraremos mientras hallamos el botín y después lo dejaremos ir. ¿No le parece sensato?


  —Lo sería, salvo que no sé dónde está el dinero. Por eso no me es posible decírselo. ¿No es sensato lo que digo?


  —No, no lo es. Puedo imaginarme que alguien extravíe un billete de diez dólares, y hasta uno de cien, pero no me explico que un hombre pueda dejar escapar así como así trescientos mil dólares. Lo cual nos conduce a otra cuestión... Si de veras perdió el dinero, lo perdió en Colorado. Y ello significa que no estaría aquí, sino en Colorado, buscándolo.


  —Colorado es grande.


  —Trescientos mil dólares es mucho dinero. Valdría la pena buscarlos. Oiga, así no vamos a ninguna parte, ¿no?


  —No podemos ir más lejos —suspiró Vanning—. No sé dónde está. Repito que no sé dónde está.


  —No se excite; tenemos mucho tiempo.


  —Yo no lo considero así. En ese caso intentaría demorarlo, regatear. Le pediría alguna seguridad de que me dejaría tranquilo cuando obtuviera el dinero.


  —No haría falta que lo hiciera; sabemos que no recurrirá a la justicia. ¿Cómo podría hacerlo cuando lo están buscando a usted?


  — ¿Buscándome? ¿Qué quiere decir? —preguntó Vanning, ceñudo.


  —Lo buscan por asesinato. ¿Acaso lo ignoraba?


  —Usted me lleva mucha ventaja; no recuerdo haber matado a nadie.


  John sonrió con paciencia y comprensión.


  — ¡Vamos, vamos! —murmuró.


  Sin mover la cabeza, Jim podía ver parcialmente la ventana. Se preguntó si podría alcanzarla de un salto y a qué altura del suelo estaría.


  — ¿Qué es lo que sabe usted? —inquirió, apartando su mente de la ventana con un esfuerzo.


  —Sabemos que usted lo mató. Sabemos que la policía lo tiene identificado. Hay gente que lo vio aquella noche, así que, por su descripción y el número de la patente, lo descubrieron. Sin contar con lo más importante: usted adquirió el auto en Los Angeles y sacó la patente allí, de modo que tienen registradas sus impresiones digitales, que coincidieron con las del arma.


  — ¿Cómo sabe todo eso?


  —Es de las noticias que se difunden. Los diarios, la gente que habla, etcétera. Permanecimos un tiempo en Denver; después descubrimos su paradero por un dato que nos llegó desde Nueva Orleans. Más tarde nos enteramos de otro dato proveniente de Memphis, y un tercero de Nueva York. Nos imaginamos que permanecería en Nueva York algún tiempo; es un buen sitio para ocultarse. Sucedió que lo vieron en un bar de Greenwich Village; el que lo seguía lo perdió de vista en una aglomeración, pero nos supusimos que tarde o temprano lo volveríamos a encontrar. Así fueron las cosas, y ahora quizás podamos hablar claro.


  —Ojalá pudiera. Ojalá contara con algo que ofrecerle.


  —Póngase en mi lugar... Estoy ansioso de echar mano a ese dinero, tanto que le ofrezco una parte. Digamos cincuenta mil dólares. ¿Qué le parece?


  —Me parece magnífico. Por eso todo esto resulta penoso, no sé dónde está.


  — ¿Es su palabra definitiva? —John se puso de pie.


  —Definitiva.


  —No... No lo creo —repuso el otro, mirando a sus dos compinches.


  — ¿Y? —preguntó Pete.


  —Está bien, es suyo —repuso John mientras se alejaba hacia la puerta.


  Más allá del dolor, más allá del torbellino rojizo, más allá de las rocas que se desmoronaban con estrépito, y más allá de la marea negra con más trazos rojos y purpúreos, más allá de todo, había una quietud que era el silencio de la memoria, y hacia allí se abría camino a tientas. Al surgir se encontró en una dorada tarde de primavera en Colorado; se dirigía hacia Denver en el convertible celeste adquirido en Los Angeles, con la idea de permanecer un tiempo allí antes de irse a Chicago.


  La radio del coche transmitía una suave rumba ejecutada por Noro Morales. El cielo estaba despejado, la capota del auto baja, y era bueno saber que la guerra había terminado y que aquella agencia neoyorquina que le prometiera trabajo era de las que cumplen sus promesas. Estaba satisfecho por que iba a ganar siete mil quinientos dólares anuales, estaba satisfecho de haber regresado, estaba satisfecho de todo. Chicago era un buen lugar, donde en un futuro no lejano conocería a una buena muchacha con quien se casaría. Era bueno tener treinta dos años, gozar de vida y de salud; era maravilloso poder empezar de nuevo. Acompañó silbando la música de Noro Morales, mientras el convertible se deslizaba raudo sobre el asfalto.


  Súbitamente, camino adelante, en la curva que rodeaba la montaña, hubo un violento estrépito, como si un automóvil acabara de estrellarse con algo. Vanning apretó el acelerador y el convertible se lanzó hacia adelante, describió algunas curvas, entró en un túnel como una exhalación, salió de él para tomar otra curva, después de la cual vio un desvío muy estrecho, casi en ángulo recto con el camino, y los restos de un accidente.


  Era una camioneta rural que estaba vuelta de costado contra una roca. Había dos hombres tendidos sobre una extensión de césped, y un tercero, en mangas de camisa, apoyado contra la piedra.


  El dibujante tomó por el estrecho desvío y se dirigió velozmente hacia la escena del accidente. Cuando se detuvo, el que aún permanecía de pie se acercó a él. Su cara era curtida, su cabello como un felpudo de lana de acero. Bajo la axila izquierda tenía una pistolera sostenida por un correaje, de donde sacó un revólver que apuntó hacia el recién llegado.


  —Baje del coche y ayúdeme —ordenó.


  — ¿Para qué el arma?


  —Dije que baje.


  Vanning obedeció. Los dos hombres que yacían en tierra gemían y se agitaban. Uno de ellos, corpulento, coa anteojos que le colgaban de una oreja, se iba sentando lentamente mientras miraba a su alrededor con expresión estúpida. El otro, pequeño, nervudo y casi calvo, estaba inconsciente.


  — ¿Cómo estás, Pete? —inquirió el del revólver.


  —Creo que bien —repuso el corpulento—. Perdí el sentido... ¿Dónde encontraste a ese tipo?


  —Apareció por aquí...


  —Fue un golpe de suerte —observó el otro, contemplando el auto de Jim.


  —Sí, hoy hemos tenido mucha suerte —dijo el del arma—. Muchísima. Toma el revólver y no pierdas de vista a este tipo; yo veré cómo está Sam.


  — ¿No te parece mejor que nos demos prisa?


  —Por eso fue que nos estrellamos; llevábamos demasiada prisa. Vigílalo bien; parece nervioso.


  — ¿Por qué voy a estarlo? —preguntó Vanning.


  —Usted se calla —replicó Pete, hurgando la espina dorsal de Jim con el cañón del revólver—. ¿Cómo está, John?


  —Creo que está liquidado —anunció el otro—. Me parece se rompió la cabeza, aunque todavía respira.


  —Siempre te dije que Sam manejaba muy mal; te dije que no servía de nada en un momento de apuro.


  —Cállate de una vez; estoy tratando de pensar qué podemos hacer.


  — ¿Lo dejamos aquí?


  —Por eso te dije que callaras; porque cada vez que abres la boca pruebas que no tienes cerebro. ¿Cómo vamos a dejarlo aquí? ¿No ves que todavía está vivo?


  —Ya lo sé, John, pero tú acabas de decir que no durará mucho. ¿Para qué dejar que sufra? Le haremos un favor si lo matamos. Sólo tengo que...


  —Mantén ese revólver donde está y cállate mientras pienso.


  En ese instante el que estaba en tierra gimió y abrió los ojos.


  —No sé, John... No nos queda mucho tiempo —observó Pete.


  —Sam, manejas como un mono —dijo John dirigiéndose al tercero.


  El aludido gimió de nuevo y volvió a cerrar los ojos.


  —Usted —ordenó John mirando a Vanning—, venga a dar una mano.


  —Un minuto —protestó Pete—. ¿Qué te propones hacer? No podemos llevarnos a Sam; nos retrasaría.


  —Así es, y si lo dejamos aquí y lo encuentran vivo, lo primero que se le ocurrirá es que lo abandonamos. No creo que eso le guste. Incluso sería capaz de hablar; nunca se sabe.


  —Pero si está muerto no podrá hablar.


  — ¿Qué pasa, Pete? ¿No te gusta Sam?


  —Siempre me llevé bien con él, y tú lo sabes, pero ¿a qué correr riesgos?


  —No lo balearemos. Y no hablemos más de esto. Lo llevaremos con nosotros y si encontramos algún médico veremos qué se puede hacer. A ver, usted, ayúdeme...


  Vanning y John condujeron al herido al convertible, en cuyo asiento posterior lo colocaron. Luego John corrió hasta la camioneta destrozada, de donde volvió trayendo consigo un maletín negro que arrojó en el piso del convertible, junto al asiento delantero.


  —Suba y baje la capota —ordenó Jim.


  — ¿Para qué me quieren? Llévense el auto y déjenme aquí.


  — ¿Para que pueda describir el coche a la policía?— sonrió John, encantado con su propia estrategia—. Nada de eso. Usted vendrá con nosotros y manejará. Pete, quédate en el asiento posterior junto a Sam. Andando...


  Subieron al coche; Jim bajó la capota y lo puso en marcha sin dejar de mirar por el espejo retrovisor.


  —Mire el camino —le ordenó John.


  —Me estoy poniendo un poco nervioso.


  —Yo también —replicó John, mostrándole el revólver—. Es mejor que los dos nos calmemos, así quizás no pase nada.


  — ¿Pongo la radio?


  —No. Yo lo entretendré contándole un cuento. Había una vez tres hombres muy malos que asaltaban bancos. En Seattle asaltaron uno y robaron trescientos mil dólares en billetes de mil. Después robaron una camioneta y huyeron de Salt Lake City; como los perseguían, tuvieron que ir de prisa, tanto que se estrellaron. Pero entonces apareció un buen hombre con un convertible celeste que los ayudó de muy buen grado...


  —No veo qué necesidad tenías de hablarle de los trescientos mil —se lamentó Pete.


  —Le diré lo que se me ocurra. Tengo la impresión de que permanecerá con nosotros por un tiempo. ¿Le gustaría? —preguntó a Vanning.


  —Me encantaría —repuso éste.


  —En el próximo cruce tome por el camino que conduce a Leadville; creo recordar que allí hay un médico razonable... Probaremos.


  Un cuarto de hora después viajaban por Leadville mientras John trataba de recordar la dirección del doctor. Por fin se detuvieron frente a un hotel; John entró y volvió a salir, y entonces siguieron calle abajo, tomaron una curva y se detuvieron frente a una destartalada casa de madera. John bajó otra vez del coche; esperó que la calle estuviera desierta e hizo señas a Pete, quien sacó a Sam. Mientras tanto John entró en la casa sin dejar de amenazar a Jim con el arma.


  El doctor exigió quinientos dólares al contado y otros quinientos pagaderos tres semanas después, cuando Sam estuviera en condiciones de viajar otra vez. John le pagó; luego junto con Vanning y Pete, salió de la casa y volvió al vehículo.


  —Y ahora vamos a Denver —ordenó.


  Llegaron a la puesta del sol y se alojaron en una habitación bastante espaciosa del tercer piso de un hotel pequeño. John envió a un botones en busca de licor. Cuando regresó el botones trayendo bebidas, hielo y cigarrillos, Jim lo miró, pero el muchacho miraba el billete de un dólar que le había dado John. Cuando salió, todo quedó silencioso.


  Tendido en la cama, Pete se lamentaba constantemente de la situación, insistiendo en que no le agradaba lo de Sam, hasta que John exclamó:


  — ¿Por qué no te vas a tomar aire y a quejarte afuera? No, espera un minuto; tengo otra idea. Quédate y vigílalo un minuto; quiero ver el cuarto de baño.


  — ¿Qué hay en el cuarto de baño?


  —Por lo general un tragaluz, cuando se encuentra en el último piso.


  —No estamos en el último piso.


  —De todos modos me aseguraré. Vigílalo.


  Se dirigió al cuarto de baño, de donde volvió a salir diciendo:


  —No hay tragaluz ni ventanas. Entre allí.


  Cuando Vanning entró en el cuarto de baño, cerraron la puerta. Los oía hablar en la habitación contigua, pero pronto bajaron la voz, y aunque puso el oído contra la juntura de la puerta, no le fue posible entender lo que decían Esa conversación en voz baja duró un buen rato para luego apagarse por completo. El incomprensible silencio se prolongó.


  — ¿Cuánto tiempo piensan tenerme aquí?— preguntó Vanning en voz alta—. Hace calor.


  No obtuvo respuesta.


  —Por lo menos podrían traerme un cigarrillo, o una copa.


  Nada.


  —Quizás ni siquiera están allí. Quizás se han ido a pasear.


  Silencio.


  —Está bien; lo averiguaré...


  Abrió la puerta y se quedó mirando la habitación vacía, terriblemente vacía. La puerta estaba cerrada. Todo aquello era demasiado bueno, sobre todo por el revólver que se destacaba sobre las sábanas blancas de la cama. Lo recogió y lo guardó en el bolsillo; después, sin motivo aparente, miró por la ventana, por donde no se veía otra cosa que un pasaje y el cielo oscuro. Encontró un paquete de cigarrillos medio vacío y encendió uno. No sabía muy bien qué hacer; se dijo que un poco de sereno razonamiento lo llevaría al motivo de aquello, de modo que se sentó en la cama, miró el piso y trató de razonar serenamente.


  Lo que debían haber hecho, si eran listos, era llevarlo a los bosques o a una calle desierta para matarlo y abandonar Denver en seguida. Eso era lo que se hacía con las complicaciones. Todo aquello, dejarlo solo con un revólver, parecía una maniobra extraña. La única forma de hallar la respuesta era ponerse en su lugar y seguir su razonamiento. Tenía que recurrir a toda su inteligencia para enfrentarse con John.


  Aunque sabía que la bebida no le ayudaría en nada, decidió tomar un trago. Se dirigió al armario donde estaban las botellas y el hielo, y de pronto se detuvo, ceñudo, con la mirada fija en el maletín.


  Allí estaba, sobre la parte superior del armario, el maletín que John había sacado de la camioneta volcada. Sabía lo que contenía y se dijo que debía dejarlo allí, devolver el revólver a su sitio y escapar de Denver a toda prisa. Ir a Chicago, trabajar en el tablero de dibujo, encontrar una buena muchacha, casarse con ella y establecer un hogar. Dejar allí el saco. Dejarlo allí…


  —Piensa un poco y déjalo estar —se dijo en voz alta.


  Se frotó los ojos; sus dientes castañetearon. Bajó la cabeza y la sacudió.


  —Vamos, reacciona —exclamó.


  Y entonces levantó la cabeza y miró el saco, negro, brillante y abultado. Iba a tomarlo, pero apartó las manos súbitamente, se apoderó de una botella de whisky y se sirvió un buen trago. Cuando vació el vaso lo arrojó al suelo, donde se hizo trizas con bastante estrépito.


  El ruido despertó ecos en su cerebro. Pensó ir a la ventana y pedir auxilio desde allí; después se rio de sí mismo una y otra vez. Quizás si reía con bastante fuerza, alguien entraría y hablaría con él; eso era lo que necesitaba: alguien con quien discutir la situación. Miró fijamente aquel maletín. Lo tomó, lo levantó y al abrirlo sobre la cama vio que estaba lleno de billetes de banco.


  Eran treinta paquetes, cada uno de los cuales contenía diez billetes de mil dólares, lo cual sumaba trescientos mil dólares. Volvió a guardar los paquetes en el maletín, lo cerró y lo contempló fijamente.


  En seguida saltó de la cama, lo recogió y salió de la pieza. Cuando estaba por llegar a la escalera, alguien apareció a sus espaldas y algo le oprimió el costado.


  —Pórtese bien —dijo una voz—. Siga caminando.


  Al volver la cabeza, vio a un hombre a quien jamás había visto antes. Usaba sombrero de Panamá blanco, traje verde pálido, camisa verde oscura, corbata amarilla y un gran pañuelo del mismo color que fluía grácilmente de su bolsillo superior. Era alto y corpulento, de cara cuadrada y piel tostada por el sol.


  —Siga caminando —repitió—. Baje, tome a la derecha y saldremos por una puerta lateral,


  —Llévese el dinero —le ofreció Vanning.


  —No quiero el dinero.


  — ¿Es usted policía?


  El desconocido lanzó una carcajada que se cortó de golpe.


  —Siga andando.


  Siempre bajo la amenaza del arma que empuñaba el desconocido, Vanning bajó la escalera. Pronto se encontraron en el vestíbulo, ocupado por unas pocas personas inactivas.


  —Le juro que si dice algo lo mataré —susurró el otro—. Ahora vaya hacia esa puerta lateral como si saliera a pasear conmigo.


  Minutos más tarde llegaban a una callejuela débilmente iluminada por las luces provenientes de los edificios.


  —Y ahora déme ese maletín.


  —Lo sabía —suspiró Vanning al ver que el revólver le apuntaba al pecho.


  — ¿Qué se le va a hacer? Así son las cosas.


  —Concédame medio minuto. ¿No me dará una oportunidad?


  —No pierda su tiempo. Sólo conseguirá enojarme.


  — ¿Trabaja para John?


  —Así es. A él no le gusta hacer estas cosas en persona.


  — ¿Y por qué no utilizó a Pete?


  —Porque Pete no tiene cerebro y suele cometer errores.


  —Entiendo.


  —Me alegra que lo entienda.


  —Lo que no entiendo es para qué me dieron esto —declaró Jim, con toda sinceridad e inocencia al llevar la mano al bolsillo y sacar el revólver.


  Entonces el desconocido miró el arma, Vanning hizo lo mismo y recién comprendió que realmente lo que empuñaba era un revólver. Miró la cara del sujeto y vio el espanto pintado en ella. Y en el instante en que el espanto era reemplazado por la ira, Vanning apretó el gatillo una y otra y otra vez, mientras aquel hombre se desplomaba lentamente. Cayó a tierra, retorciéndose con los brazos estirados. Al fin se sacudió convulsivamente, quedó de espaldas con los ojos abiertos y murió.


  Jim Vanning corrió; al encontrar una colina corrió cuesta arriba, siguió corriendo por un campo, se internó en un arroyuelo que le llegaba hasta el pecho; al levantar un brazo se preguntó por qué lo hacía y cuando miró comprobó que tenía en la mano aquel maletín. Trató de recordar cuándo lo había recogido, pero le fue imposible. Sin embargo, tenía que haberlo hecho; el saco no estaba vivo… ¿o lo estaba?


  ¿Por qué se había llevado el maletín dejando el arma junto al muerto? Eso le resultaba incomprensible. En el primer momento se lo había llevado con intención de entregarlo a la policía; quizás la segunda vez el motivo era el mismo. Sin embargo, no recordaba que se le hubiera ocurrido esa idea. Sólo se daba cuenta de que acababa de matar a un hombre y de que ahora tenía en su poder un saco que contenía trescientos mil dólares, de que estaba huyendo y se sentía muy atemorizado.


  Gradualmente, mientras su resistencia física se debilitaba, sus poderes mentales recobraban vigor, y pudo sacar deducciones. Lo malo era que nadie podía haber visto cómo John lo amenazaba con el arma. Ni siquiera el médico de Leadville la había visto, ni el empleado de hotel en Denver, ni la gente del vestíbulo; nadie. Sólo habíanlos visto juntos a los tres en el convertible celeste y en el hotel. Eso era lo que dificultaba las cosas. Sin embargo, quizás diez o veinte minutos más tarde estaría en condiciones de acudir a la policía y denunciar lo sucedido.


  La idea era muy lógica, pero duró sólo unos instantes, hasta que comenzó a contarse la historia como podía relatarla a la policía, y le pareció sumamente absurda. Por ejemplo, aquello de haber sido encerrado en un cuarto de baño sin llave... Eso era absurdo, y lo que seguía resultaba completamente ridículo. Al salir del cuarto de baño, allí estaba sobre la cama un revólver cargado, y sobre el armario un maletín que contenía miles de dólares. Pudo imaginarse las expresiones incrédulas de los policías ante esa historia. Y sin embargo, a pesar de todo, algo muy importante lo favorecía: aún tenía consigo el dinero.


  Se lo dijo, se repitió que podía acudir a ellos y entregarles el maletín. Trató de convencerse de que aún lo tenía, mientras alzaba las manos, las miraba y veía dos manchas blancas contra el fondo de los negros bosques, pero ningún maletín.


  Por un instante no hubo nada, ni pensamientos, ni sensaciones, nada. Luego siguió una tentativa de razonar, hasta que descubrió que le era imposible. No podía determinar en qué momento había soltado el saco.


  Una vez más se imaginó las caras de los policías que lo rodeaban y estrechaban un círculo a su alrededor. Uno de ellos, más grande que los demás, decía:


  —Dice que salió de esa pieza con el maletín en la mano. ¿Qué pensaba hacer con él?


  —Entregárselo a ustedes.


  —Está bien. ¿Y entonces?


  —El apareció y me amenazó con un arma. Salimos del hotel. Cuando nos encontramos en una callejuela, me quitó el maletín y dijo que me mataría...


  — ¿Y entonces?


  —Saqué el revólver del bolsillo y lo maté.


  — ¿Así no más?


  —Sí.


  — ¿Por qué no utilizó él su arma?


  —Supongo que lo sorprendí. No esperaba que yo estuviera armado.


  — ¿El revólver era suyo?


  —No, ya les dije cómo lo obtuve.


  —Sí, nos lo dijo, pero ¿realmente espera que le creamos? Bueno, no importa, dejemos esa parte... ¿Qué pasó después?


  —Eché a correr.


  — ¿Por qué?


  —Porque tenía miedo.


  — ¿Qué motivo tenía para temer? No había hecho nada malo. Mató a un hombre, pero fue en defensa propia. ¿Por qué tenía miedo?


  —El maletín. Vi que lo tenía en la mano y no podía recordar haberlo recogido.


  —Bueno, eso también estaba bien. Usted tenía el maletín. ¿Por qué no lo entregó en Denver?


  —Estaba atemorizado. Pensé que no me creerían. Es una de esas historias que no resultan lógicas...


  —Me alegro que lo comprenda así —dijo el policía— Nos facilita las cosas a los dos. Bueno, ¿qué sucedió cuando huía por los bosques con el maletín en la mano


  —Descubrí que ya no lo tenía conmigo.


  —Saltó de su mano y se fue solo, ¿eh?


  —Descubrí que no lo tenía más, eso es todo. No logro recordar dónde lo dejé caer. Debo haber recorrido los bosques durante dos o tres horas. Son bosques espesos, con zonas pantanosas; hay miles de lugares donde pude haberlo perdido. ¿No puede entender mi estado de ánimo? Estaba tan confuso... Trate de comprender, hágame una prueba... Créame, por favor.


  —Claro, claro, le creo. Todos le creemos. Es muy sencillo; usted se apoderó del maletín y huyó con él. Eso afirma y nosotros le creemos. Y allí surge la otra cuestión: para apoderarse del maletín tuvo que matar a un hombre. Así volvemos al punto de partida y, la verdad, su situación no puede ser peor. Lástima que haya tenido que mezclarse con esa clase de gente. Lo arrestamos por asalto y asesinato en primer grado.


  —Pero yo me entregué. Acudí a ustedes. No tenía necesidad de hacerlo.


  —No trajo el saco.


  —Es que no sé dónde está.


  —Vamos, vamos, ¿por qué no cambia de música?


  —Le digo que no sé dónde está. Lo perdí en alguna parte. No tenía necesidad de venir aquí a decirles esto; pude haber seguido huyendo, pero vine.


  —Eso habla en su favor —admitió el policía—. En realidad, hay dos o tres detalles en su favor: no tiene antecedentes, el otro sujeto lo amenazaba con un arma cuando usted lo mató, iba a trabajar honradamente en Chicago... Con todo eso podría salvar el pellejo si nos dijera dónde ocultó el saco.


  —No puedo decírselo porque no lo sé.


  El policía miró a los demás y suspiró.


  —Está bien; aunque sigo siendo terco respecto a esos trescientos mil, todavía puede ayudarse un poco si se declara culpable de asalto y asesinato en segundo grado. Así podría obtener quizás diez años de cárcel. Si se porta bien quizás salga en libertad dentro de cinco, o aún dos o tres, con un poco de suerte.


  —No lo haré. No voy a arruinar mi vida. Soy inocente.


  El policía se encogió de hombros. Los demás lo imitaron. Tampoco al bosque y al cielo parecía importarles gran cosa la situación. Sólo tenía importancia para ese minúsculo fragmento de universo llamado Jim Vanning.


  Permaneció en el bosque un día y una noche más; cruzó un claro y encontró las vías del ferrocarril. Cuando pasó un tren de carga, se trepó de un salto. De allí pasó a otro tren y a otro, hasta llegar a Nueva Orleáns, donde se hizo llamar Wilson y trabajó en el puerto. La paga era buena; trabajando horas extras, pronto reunió dinero para volver a viajar.


  En Memphis se llamó Donahue y trabajó de camionero. Después de una breve estada en Washington, llegó al fin a Nueva York con trescientos dólares en el bolsillo. Adoptó el nombre de Rayburn y alquiló esa habitación en Greenwich Village. Compró materiales de dibujo, preparó muestras de su trabajo y una semana después obtuvo su primera tarea. Al principio usaba un grueso bigote, anteojos .negros y cabello peinado al medio; poco a poco fue dejando de lado primero los anteojos, después el bigote y por fin volvió a peinarse como antes. Era arriesgado, pero al menos así tenía algo que hacer, y se iba librando de la sensación de ser un perseguido.


  Trabajó, comió y durmió. Logró seguir adelante, aunque le resultaba difícil, casi insoportable a veces, especialmente de noche, cuando veía la luna desde su ventana. Le dolía ver la luna, pero quería verla, y sobre todo ansiaba que alguien la contemplara a su lado, porque se sentía muy solitario. Por sobre todas las cosas deseaba una mujer a quien amar, una mujer con quien establecer un hogar y tener hijos. A veces casi lloraba al pensar en lo lejos que estaba de todo aquello. Entonces parecía como si la luna sacudiera su cabeza blanca y le dijera que era imposible, que le convenía olvidarse de ello y no atormentarse más.


  Después de un rato la luna se extendió convirtiéndose en una habitación iluminada, con dos caras pintadas en el cielo raso. Una era ancha y con anteojos; la otra gris, huesuda y casi calva. Las caras descendieron y se unieron a dos cuerpos.


  Entonces Vanning gimió, pestañeó varias veces, llevóse una mano a la boca y la retiró ensangrentada.


  Oyó que una puerta se abría; al volverse vio que John entraba en la habitación. Tenía las manos en los bolsillos y se mordía los labios, mirando a nada en especial. Vanning se puso de pie, tambaleante; tropezó con la cama y cayó sobre ella. Pete se movió hacia él, pero John dijo:


  —No.


  —Déjame que me encargue solo de él —pidió Pete—. Sam me estorba.


  —Lo golpeas demasiado duro —protestó Sam—. Lo desmayaste muy pronto; así no se logra nada.


  —No necesito a Sam; puedo hacerlo mejor solo —insistió Pete mientras se quitaba unos nudillos de hierro de la mano derecha.


  —Déjalo tranquilo —ordenó John.


  —Quisiera un poco de agua —pidió Vanning.


  —Claro. Sam, tráele un vaso de agua.


  Cuando Sam salió de la habitación se hizo un largo silencio que al fin rompió John para preguntar:


  — ¿Está muy lastimado?


  —Tengo un tajo en el interior de la boca.


  — ¿Perdió algún diente?


  —No sé ni me importa.


  —Déjame solo con él —insistió Pete.


  —Vete de aquí.


  Pete se encogió de hombros y obedeció. John sacó un revólver de su pistolera, jugueteó con él un rato, suspiró, ceñudo, y al fin incorporóse y se apoyó en la pared, observando a Jim.


  El silencio volvió a envolver el cuarto. Vanning escupió un poco de sangre en el piso, después se enjugó la boca con un pañuelo. Así pasaron varios minutos hasta que regresó Sam con un vaso de agua.


  Vanning se llevó el vaso a la boca sin mirarlo; al tragar agua se ahogó. Entonces arrojó a la cara de Sam el vaso, que se rompió. Sam llevó la mano al interior de su chaqueta.


  —No —ordenó John.


  —Sí. Déjame —dijo Sam, inexpresivo.


  — ¿Qué le pusiste en el agua?


  —Sal —dijo Vanning—. Trate de probar sal con la boca cortada.


  John hizo una seña y Sam abandonó la pieza,


  — ¿Ve cómo son las cosas? —preguntó el pistolero— A ellos les gusta esto. Les causa satisfacción. Esto es lo que le espera. A cada rato se les ocurrirá una nueva idea y querrán experimentarla en usted.


  —Lo siento por mí, pero no puedo impedirlo.


  — ¿Quiere que le diga una cosa? Si cree que esto me gusta, debe estar loco.


  —En tal caso, ¿por qué no lo impide?


  —El dinero.


  —Supóngase que estuviera en mi lugar. ¿Hablaría?


  —Claro que sí. No soy ningún tonto. Me ahorraría muchas penurias. El dinero significa mucho para mí, pero no tanto.


  — ¿Cree que significa tanto para mí?


  —Creo que usted está resentido y eso le impide pensar con claridad. O tal vez sea uno de esos idiotas que suponen que se estila ser valiente.


  —Está muy equivocado. Soy demasiado crecido para hacer el héroe. Estoy demasiado asustado para sentir enojo, y tengo bastante sentido común como para comprender que tarde o temprano moriré si no le digo dónde está el dinero. Eso es lo que dificulta la situación; no sé dónde está ni tengo manera de convencerlo de ello.


  John volvió a suspirar.


  —Hace mucho que ando en esto —declaró—. Una vez me condenaron a siete años; cuando salí en libertad me decidí a vivir honradamente. Me duró un poco. Trabajé en una maltería de Seattle; allí conocí a una muchacha. Tal vez fui feliz; no lo recuerdo. Sea como sea, estaba bien de salud, tenía apetito, casi nunca bebía. Entonces empecé a notar cómo la gente, incluso la gente importante, carece de escrúpulos. Ya puede imaginarse lo que pasó; volví a lo de antes... Al principio fueron asuntos de poca monta; algunas estaciones de servicio, una que otra tienda. Después un banco pequeño en Spokane, luego otro más grande en Portland y por fin el más importante en Seattle. Este iba a ser el último...


  —Tampoco esto le servirá de nada. ¿Para qué convencerme si no puedo hacer nada por usted?


  —Iba a ser el último —continuó John sin hacerle caso—. Deducidos los gastos y después de la distribución, me quedarían unos doscientos mil dólares; luego aguardaría hasta que todo se olvidara y regresaría a Seattle, junto a aquella muchacha. Le mostraré algo...


  Sin soltar el revólver, empleó la otra mano para sacar del bolsillo una billetera que entregó a Vanning. Bajo un trozo de celuloide se veía la foto de una muchacha sonriente, de larga cabellera. Por la cara se veía que se trataba de una joven baja, delgada y probablemente no muy lista.


  — ¿Ella sabe? —preguntó Vanning.


  —Sí, y está dispuesta a esperar. Después nos iremos juntos. ¿Sabe qué es lo que siempre quise tener? Una embarcación... Una vez trabajé en el yate de un rico. Siempre quise tener mi embarcación propia para recorrer las islas del Pacífico...


  —Yo he visto algunas.


  — ¿De veras? —sonrió John, interesado.


  —Unas cuantas, pero no tuve tiempo de observar el paisaje; había demasiada actividad y mucho humo.


  —Entiendo —asintió John—. Pero piense en lo que sería salir de la costa Oeste con toda esa agua alrededor y visitar las islas sin ninguna preocupación.


  —No le duraría mucho.


  —Usted no me conoce.


  —No se conoce usted mismo. Pronto empezaría a pensar en otro banco y otros trescientos mil dólares. No es. culpa suya, John; así son las cosas.


  — ¿Y quién tiene la culpa?


  — ¿Qué sé yo? Algo debe haberle sucedido cuando aún era niño. Quizás no tenía bastante sitio donde jugar...


  —Habla como un abogado defensor —sonrió John—. Es raro; usted me agrada. Es animoso, no hace escándalo... Sabe comportarse. Creo que hasta podríamos llegar a ser amigos. ¿Cómo puedo llamarlo?


  —Jim.


  — ¿Un cigarrillo, Jimmy?


  —Bueno.


  Vanning aspiró el humo del cigarrillo. Lo que estaba sucediendo le gustaba; así ganaba tiempo, que era lo que más necesitaba. Con tiempo podría pensar, y pensando quizás lograría establecer un plan. Hasta ese momento la situación parecía completamente desesperada, ahora tenía motivos para pensar que tal vez lograría conservar la vida.


  —Eso es lo que me gustaría: comprar una embarcación e ir con ella a una isla —continuó el pistolero—. Allí nadie nos molestará como en las ciudades...


  —Las ciudades me gustan.


  —A mí me fastidian —insistió John—. Tampoco me gusta el campo. Lo que me agrada es el agua. Sé que en cuanto esté en ella me sentiré bien; mis nervios no me volverán a molestar.


  —Usted no me parece nervioso.


  —No estoy bien de los nervios; me cuesta mucho conciliar el sueño. ¿Y usted qué tal duerme?


  —Durante los últimos ocho meses, no muy bien.


  —Dormirá perfectamente una vez que arreglemos esto. ¿Qué me dice, Jimmy?


  Vanning aplastó la colilla del cigarrillo, observando cómo las hebras de tabaco se desprendían de su envoltura de papel. La emoción lo abandonó, reemplazada por la curiosidad. Deseaba que John siguiera hablando; deseaba enterarse de la explicación de lo sucedido en Denver, aquella extraña combinación de revólver, saco y pieza vacía, pero no podía preguntarlo, ya que si lo hacía, y John le contestaba, le debería un favor, y no podía colocarse en tal situación. No tenía nada que ofrecer a cambio.


  —Lo estoy pensando —declaró.


  —Magnífico —exclamó John con un asomo de desesperación—. Piénselo. No se preocupe; piénselo. Ya idearemos algo.


  Se sonrieron, y John siguió hablando de embarcaciones en general, tema que parecía conocer. Gradualmente volvieron a abordar la cuestión que tenían pendiente.


  —Es singular la forma en que lo descubrimos hoy —declaró el bandido.


  —Singular e inteligente.


  — ¿Por qué inteligente?


  —Por la mujer.


  — ¿Qué mujer?


  — ¡Oh, vamos! —exclamó Jim, mientras su corazón subía a un trampolín y quedaba suspendido allí.


  — ¡Ah!, se refiere a la del restaurante... No la vi bien. ¿Qué hay con ella?


  —Esa es la cuestión. ¿Qué hay con ella? Sólo sé que actuó con mucha eficacia. No soy de los más listos ni mucho menos, pero no me engañan así muy a menudo.


  —Usted está completamente errado —rio el pistolero—. No trabajaba con nosotros. Era la primera vez que la veíamos.


  —No veo por qué intenta encubrirla.


  —Tal vez quiera verla de nuevo. ¿Le gusta la chica?


  —Sí, estoy loco por ella. ¿Por qué no? ¡Con todo lo que hizo por mí!


  —Parece que fuera importante para usted.


  —Lo importante es que se trata de una de esas cosas que provocan deseos de darse de puntapiés. Es bastante malo haber hablado con ella de entrada; lo que más me duele es que dejé que me llevara a una calle sin luz.


  —Tal vez todo sea para bien. Ahora arreglaremos este problema y todo irá de perillas.


  —De perillas —asintió Jim.


  John sonrió en respuesta, y de pronto dejó de sonreír, porque Vanning estaba demasiado cerca de él, y se movió con rapidez, cerrando la mano alrededor de la muñeca de su guardián. Con dos fuertes tirones lo obligó a soltar el arma; después le golpeó la cabeza con el filo de la mano. Cuando intentó erguirse, lo golpeó con fuerza tres veces hasta derribarlo.


  Lo dejó que se incorporara a medias y que empezara a abrir la boca; después cerró el puño derecho y lo descargó en un explosivo golpe contra la mandíbula del pistolero, el que volvió a caer, esta vez sin sentido.


  Al asomarse a la ventana, Vanning observó un reborde, pocos metros más abajo. Se apoyó en él para descender a otro. Tomado de las puntas de los dedos, se aproximó al techo del pórtico y se soltó. Aunque no hizo mucho ruido al caer, resonó en sus oídos como un trueno. Esperó hasta que se apagaron los ecos, pero no hubo ningún otro sonido. Entonces saltó a tierra, preguntándose si habrían dejado las llaves de la ignición en el auto verde.


   



  CAPÍTULO 6


  Había allí otra embarcación mucho mayor que la primera, y la ola crecía otra vez. Fraser abrió los ojos, movió la cabeza y vio el resplandor gris que penetraba por las persianas. Saltó de la cama, e inmediatamente despertó su mujer.


  — ¿Vas a salir tan temprano? —le preguntó,


  —No debí dejarlo anoche.


  —Vuelve a la cama.


  —No; tengo que asegurarme.


  De un armario sacó una funda de cuero castaño con una correa que se ajustó al hombro. Parecía como si se preparara para ir a las carreras en Jamaica.


  — ¿Quieres desayuno?


  —Gracias, querida, pero no tengo tiempo. Esto es urgente.


  —Llámame, quiero enterarme.


  Fraser asintió y salió de prisa, impaciente mientras bajaba en el ascensor y más aún en la calle desierta, que tuvo que recorrer por espacio de una cuadra hasta dar con un taxi.


  Se hizo llevar a Greenwich Village, a una cuadra de donde quería llegar. Recorrió el resto del camino a buen paso; entró en una casa frente a la de Vanning, se dirigió a la habitación alquilada para vigilarlo, abrió la funda y sacó unos binoculares.


  Desde la ventana enfocó la pieza del dibujante; vio una habitación vacía y una cama tendida. Permaneció allí, en la ventana, observando el dormitorio vacío; después volvió los binoculares a su estuche. Eran muy buenos y costosos; si no lo hubieran sido, los habría dejado en aquella habitación, pero algunos inquilinos tenían el hábito de visitar viviendas ajenas con ayuda de una ganzúa. Sin embargo, en ese momento no le importaba mucho la posibilidad de que alguien se llevara los binoculares; los puso sobre una mesa y salió de allí.


  Tenía necesidad de hablar con alguien y decidió telefonear a la Jefatura. En el teléfono público de la planta baja depositó una moneda y, mientras discaba, advirtió que en vez de telefonear a la Jefatura estaba llamando a su esposa. Ella debía estar a la espera del llamado, ya que respondió en seguida.


  —Se fue—anunció el detective.


  — ¿Estás seguro?


  —Te digo que se fue.


  —Por favor, no te excites.


  —Lo arruiné todo. Estaba demasiado seguro de mí mismo; anoche habría jurado que se iría a casa a dormir... Estuvo trabajando en su tablero de dibujo y hoy tenía una entrevista con un director artístico. Estaba tan seguro... Es un don que tengo, siempre sé lo que hago, soy una maravilla...


  —Basta, ¿me oyes?


  —Creo que voy a renunciar...


  —Basta. Ven a casa...


  —No. Tengo ganas de dar un paseo. Aquí cerca hay un jardín de niños; creo que me inscribiré...


  —Quédate allí. Quizás vuelva.


  —No, se ha ido. ¿Me quieres todavía?


  —Claro que sí, querido.


  —No creo que tengas muchos motivos. No debería abrumarte con mis problemas.


  —Si no lo hicieras no te querría. Pero quédate allí.


  —No volverá.


  —Quizás lo haga. Hay una posibilidad. Por favor, quédate...


  —No; sospecho que lo han atrapado esos otros. Es la primera vez que no viene a casa. ¿Crees que estoy capacitado para alguna otra profesión?


  —Me estoy enojando contigo de veras.


  —Quizás vaya a la Jefatura. Tengo que decirles lo que pasa y acabar de una vez con esto. Hasta luego...


  —No... Quédate allí. No cuelgues... Quiero hablar contigo.


  — ¿Acerca de qué?


  —De nosotros. Tú, yo y los niños.


  —Y bien, habla; te escucharé.


  —Tengo confianza en ti. Eres el mejor hombre que he conocido en mi vida. A veces siento el impulso de abordar a desconocidos y hablarles de mi esposo. Y los niños están orgullosos de ti, lo mismo que yo...


  —Deberías verme ahora.


  — ¿No significa nada el que tenga confianza en ti?


  —Me hace sentir peor aún —repuso él en voz muy baja.


  Considerando su profesión, Fraser había vivido una existencia bastante tranquila, sin más ni menos desilusiones y fracasos que el hombre común. Nada de eso le había afectado demasiado, pero ahora sentíase sumamente abatido, se odiaba casi. No tanto por lo que había hecho, sino por los efectos que una carrera arruinada podría tener sobre su esposa e hijos. Sentía que en ese momento el futuro de su familia era muy incierto, y no porque la Jefatura fuera a echarlo a la calle. No lo harían; hacía mucho tiempo que trabajaba para ellos, y sus antecedentes eran inmejorables.


  Eso era lo malo. Sus antecedentes eran demasiado buenos. Le palmearían la espalda, le dirían que no le diera importancia y le concederían una semana de descanso. Pero cuando él regresara, lo haría con la sensación de ir cuesta abajo. En cuanto entrara en la Jefatura para informar lo sucedido, empezaría a decaer. Y eso era lo que tendría que hacer: presentarse a la Jefatura inmediatamente.


  —Tengo que colgar —anunció—. Voy a la Jefatura.


  — ¿Quieres hacer algo por mí?— inquirió ella con desesperación, como si leyera sus pensamientos—. Espera una hora más. Hazlo por mí.


  —Es arriesgado —murmuró él.


  En efecto, lo era; a pesar de sus antecedentes, de sus largos años de actuación policial, no podía desafiar los procedimientos de rutina sin arriesgar su puesto. Aunque lo estimaban mucho, tenían la costumbre de tomar muy en serio esas cosas; quizás, después de todo, lo echarían como escarmiento.


  —Sé que es arriesgado, pero de todos modos hazlo por mí —insistió ella.


  — ¿Una hora? —Fraser mordióse el labio.


  —Nada más que una hora.


  Tuvo que sonreír al advertir la certeza que expresaba su voz.


  —Tratas de hacerme creer que eres clarividente —le dijo.


  —Prométeme que aguardarás una hora.


  —Está bien —replicó él al cabo de un rato—. Lo prometo.


  Después colgó, volvió a subir la polvorienta escalera, recobró sus binoculares y se dirigió a la ventana.


   



  CAPÍTULO 7


  El cielo gris se coloreaba de azul cuando Vanning detuvo el auto en un callejón cercano a la Calle del Canal. Desde allí se trasladó en subte basta Greenwich Village, y en cuanto entró en su habitación empezó a preparar sus valijas. Tardó pocos minutos en cambiar de idea; entonces se sentó en una silla, junto a la ventana, y se puso a fumar mientras reflexionaba. Estaba seguro de que no conocían su dirección, aunque se dijo que no debía sentirse muy seguro de nada. A esa altura lo más lógico era hacer algo sencillo y fácil: dormir.


  Durmió hasta la tarde. Luego se bañó y afeitó, resolviendo, después de observar su imagen en el espejo, que estaba un poco estropeado para presentarse a la agencia de publicidad donde esperaban sus ilustraciones. Después de desayunarse utilizó la cabina telefónica del restaurante para avisar al director artístico de la agencia que estaba enfermo del estómago. El director repuso que fuera al día siguiente, le hizo bromas acerca de los efectos del alcohol sobre el estómago, le dijo que la mejor medicina en tales casos era leche. Vanning le agradeció y colgó; luego tomó el subte hacia el centro, sin saber dónde se dirigía, pero deseoso de alejarse del barrio para meditar.


  Le acuciaba el deseo de seguir huyendo, pero sabía que era una reacción insensata. Huir no era sino otra forma de seguir esperando, y estaba harto de hacerlo; quería llegar a una definición, y la única manera de lograrlo sería pasar a la ofensiva.


  Confundido entre la multitud de la avenida Madison, maquinó y descartó planes uno tras otro. Por fin entró en una droguería y pidió un helado de naranja. Mientras tanto, intentó poner en orden las piezas del rompecabezas que ya conocía.


  No eran muchas: sabía de John, sabía de Pete y Sam También había un auto verde, una casa en las afueras de Brooklyn. Nada de eso le servía. Tampoco le servía el hombre muerto en Denver. Y la policía...


  — ¿Va a comer ese helado o no? —le preguntó el mozo—. Se está derritiendo.


  —Dígame una cosa... Usted debe saber todo lo relativo a los helados de naranja.


  —Y también todo lo que concierne a la gente.


  —Atengámonos al helado...


  —Como usted disponga. El cliente siempre tiene razón.


  —No soy difícil de complacer. Sólo tengo curiosidad por la forma en que se derrite este helado...


  —En invierno no se derrite, amigo, pero ahora estamos en verano, ¿comprende? Por eso se derrite. ¿De acuerdo'


  —De acuerdo. Partamos de esa base...


  —Sí, pero espere que prepare uno para aquella Miss América.


  Vanning aguardó, hundiendo la cucharilla en la pasta rosada hasta que regresó el mozo.


  — ¿Dónde estábamos? —preguntó el hombre.


  —En el helado de naranja. Fíjese; casi se ha derretido por entero...


  —Así son las cosas.


  —Pero, ¿y si lo heláramos de nuevo? Lo que quiero decir es que una cosa puede parecer completamente arruinada, y sin embargo, si se la somete a cierto tratamiento, puede volver a la normalidad.


  —Es lo que siempre digo. No hay que darse por vencido.


  —Muy bien —exclamó Vanning.


  Tomó la cuenta, puso una moneda de cincuenta centavos sobre el mostrador y se dirigió hacia una cabina telefónica. Algo resonaba en su mente, algo reconfortante y saludable. Cerró la puerta de la cabina e introdujo una moneda en la ranura.


  —Quiero hablar con Denver, Colorado...


  — ¿Qué número, señor?


  —La Jefatura de policía.


  —Un momento, señor.


  Esperó; luego le tocó esperar a la operadora mientras él ponía más monedas en la ranura. Se estableció al fin la conexión.


  —Aquí Nueva York... Un momento, por favor.


  —Hola... —dijo una voz.


  — ¿Hablo con la Jefatura de Policía de Detroit? —inquirió el dibujante.


  —En efecto. ¿Quién habla?


  Vanning dio el nombre de un diario neoyorquino, agregando:


  —Habla Rayburn, director gerente... Quisiera pedirles ayuda.


  —Un minuto.


  Después de esa voz hubo otra, luego una tercera. La cuarta dijo:


  —Bueno; ¿en qué podemos ayudarle?


  — ¿Con quién hablo?


  —Con Hansen, de Homicidios. ¿Qué desea?


  —Quisiéramos publicar un artículo especial relativo a un asesinato ocurrido en Denver hace unos ocho meses.


  — ¿Fue resuelto?


  —Eso es lo que ignoramos. Obtuvimos la información de oídas.


  — ¿Nombres?


  —Ninguno; por eso lo llamamos. No tenemos constancia alguna en nuestros archivos, pero, por lo que hemos sabido, es uno de esos casos sensacionales...


  — ¿No puede decirme nada más?


  Vanning clavó la mirada en la pared, diciéndose que debía colgar. Aquello era una locura. Si permanecía en la cabina demasiado tiempo, si cometía un solo error, descubrirían el origen de la llamada. Quizás ya lo estaban investigando. No comprendía por qué seguía en aquella cabina. Por un instante sintió deseos de que lo descubrieran y lo arrestaran, así todo terminaría de un modo u otro. En seguida pensó colgar, salir de aquella droguería y sus alrededores, pero algo lo mantuvo junto al teléfono. Su cabeza parecía colmada de malabaristas que hacían toda clase de suertes.


  —Sabemos que la víctima fue un hombre —dijo—. Al matador lo identificaron, pero logró escapar.


  —Aguarde un minuto; me fijaré en los archivos...


  Vanning encendió un cigarrillo. El silencioso teléfono semejaba un océano sin olas. Transcurrieron unos minutos hasta que se volvió a oír la voz que decía desde Denver:


  — ¿Está usted allí? Quizás se trate de esto. Fue hace unos ocho meses; un tal Harrison fue ultimado a balazos cerca del hotel Harlan. El sospechoso es un tal James Vanning, que aún está prófugo...


  —Esa es. ¿No tiene nada que decirnos al respecto?


  —Nada que pueda servirles para un artículo, aunque no soy periodista...


  —Cualquier cosa.


  —Está bien. Harrison, Fred; tiene seis arrestos en su prontuario. Sentenciado por robo. En mil novecientos treinta y seis se lo acusó de asesinato, pero resultó sobreseído por falta de pruebas. Cuando lo asesinaron estaba en libertad condicional. Desde allí en adelante estamos a oscuras; no conocemos el motivo del crimen, ni hay rastros del sospechoso...


  — ¿Está seguro en lo relativo al sospechoso?


  —Sin lugar a dudas; hallamos sus impresiones digitales en el arma. El coche de Vanning estaba estacionado cerca del hotel Harlan, y él se alojó allí, bajo el nombre de Dilks, junto con otros dos hombres.


  — ¿Cómo se llamaban?


  —Smith y Jones. ¿Se da cuenta qué clase de datos tenemos?


  — ¿Algo más respecto a Vanning?


  —Fue visto por última vez cuando salió del hotel, junto con Harrison, unos diez minutos antes del crimen,


  —Traten de no perderle el rastro. No le prometo nada pero es posible que averigüemos algo útil para ustedes. Dígame más acerca de ese hombre.


  —No hay mucho que decir. Aparentemente fue obra de un asesino pago, pero este Vanning nos tiene intrigados. No hay constancia de arrestos anteriores. Trabajó como artista comercial en Chicago. Hizo la guerra como teniente de la Armada. Fue condecorado con la Estrella de Plata. Antecedentes inmejorables. Ninguna relación anterior con la víctima. Este caso está patas arriba. Sabemos que él es el culpable, pero nada más. Usted dijo que podría proporcionarnos algunos datos... ¿Por qué no lo hace ahora mismo?


  —No quiero pasar por tonto. Es posible que dentro de unos días tenga algo para ustedes. Recuerde que no soy sino el director gerente; debo responder ante un patrón...


  —Déjeme hablar con él; esperaré.


  —Aguarde, veré qué puedo hacer... —Apartó la cara del teléfono y dijo al aire—: Johnny, ¿está el patrón? —Luego volvió al aparato—. Espere un minuto...


  —Estoy esperando.


  Vanning encendió otro cigarrillo y cerró los ojos en profunda meditación. En seguida castañeteó los dedos; se le acababa de ocurrir una idea que le parecía inobjetable. Sacó su pañuelo de bolsillo, lo puso en el teléfono y dijo con voz aguda y nasal:


  —Habla Callahan, director de noticias.


  —Yo soy Hansen, de la sección Homicidios de la policía de Denver.


  — ¿Qué le dijo Rayburn?


  —Nada; sólo me hizo preguntas, pero comentó que quizás podría decirme algo. Afirmó que era un asunto que excedía sus atribuciones; por eso pedí hablar con usted.


  —Si Rayburn fuera un buen periodista, no me traería aquí. No sé por qué siempre me adjudican estas responsabilidades.


  —Mire, Callahan, eso es cosa suya y de Rayburn; yo no soy sino un policía que trata de echar el guante a un asesino. Usted anda en busca de una crónica. Si podemos ayudarnos mutuamente, magnífico, pero no espere que le proporcione información a cambio de nada. Si sabe algo que nos pueda ser útil, oigámoslo; de lo contrario, no pierda su tiempo ni me lo haga perder,


  —Creo que tiene razón. Está bien; se lo diré, pero tenga en cuenta que no se trata de una pista definida; no es sino algo que averiguamos casi por accidente. Alguien nos llamó y nos habló del asalto a un banco de Seattle, ocurrido hace siete u ocho meses. Robaron mucho, trescientos mil dólares. Esta persona afirmó que el caso estaba relacionado con un asesinato en Denver. Cuando llamamos a Seattle nos dijeron que la pista de los asaltantes del banco llegaba hasta Colorado.


  —Eso es interesante.


  —¿Es nuevo para usted?


  —Completamente nuevo. Dígame una cosa, ¿cuántos hombres participaron en lo de Seattle?


  —Tres —replicó Vanning.


  En seguida sintió deseos de morderse la lengua, pero ya su voz había llegado a Denver.


  —Tres hombres —repitió el policía—. Deben ser Dilks, Smith y Jones. Quiere decir que Vanning también participó en el asalto al banco. Voy a comunicarme con Seattle; creo que nos ha proporcionado un dato útil. ¿Quiere esperar un minuto?


  —No tarde mucho —repuso Jim.


  Aspiró profundamente y exhaló el aliento apretando el teléfono. Tenía la impresión de haber permanecido un día entero en aquella cabina; también le parecía que estaba cometiendo un error tras otro. Eran demasiados detalles que recordar, y ya había olvidado uno de los más importantes, lo relativo a Sam, que no participó en lo ocurrido en Denver, ya que se hallaba en Leadville, al cuidado de aquel médico. Tres hombres en el asalto de Seattle; tres hombres en lo de Denver. Ahora había arruinado todo; ahora lo relacionarían no sólo con lo de Denver, sino también con el asalto en Seattle. Ahora había tomado el lugar de Sam y, aunque solamente era un sustituto, lo considerarían la atracción máxima, la estrella principal del caso. Era el chivo emisario, el incauto que se merecía toda su mala suerte. Esa llamada no era sino un error más en su largo desfile de errores. No podía engañarse: estaba fuera del lugar en aquel tremendo enredo, aquel círculo vicioso que giraba a toda velocidad.


  —Hola. ¿Callahan? —preguntó la voz desde Denver.


  —Sigo aquí.


  —Estamos hablando con Seattle. ¿Puede aguardar?


  —Aguardaré.


  —Magnífico. No demoraremos mucho.


  Vanning levantó la mano y la contempló, preguntándose por qué no temblaba. Quizás ya había pasado esa etapa; quizás esos dedos firmes eran un mal síntoma. Permaneció allí sentado, con la cabeza gacha, lleno de compasión por sí mismo y por todo pobre diablo que se había visto alguna vez en apuros similares. Y después levantó poco a poco la cabeza y gradualmente sonrió. La situación era tan desesperada que resultaba cómica. Si la gente lo viera en ese momento las reacciones serían variadas; algunos se compadecerían de él, otros sonreirían como él mismo lo hacía en ese momento. Quizás habría quienes se rieran, como ante las desventuras de Charlie Chaplin en Klondike.


  Suspiró pensando en los miles, en los cientos de miles de hombres que trabajaban en fábricas y oficinas y que esa noche regresarían a casa, comerían la cena casera, se sentarían junto con sus esposas e hijos para escuchar a Bob Hope, se irían a la cama a una hora razonable y dormirían sin otra preocupación que el trabajo del día siguiente.


  Sintióse dispuesto a, dar su brazo derecho por estar en lugar de ellos.


  —Callahan...


  — ¿Sí?


  —En seguida estaremos con usted. Estamos hablando con Seattle desde otro teléfono.


  —Apúrese, ¿quiere?


  —En seguida.


  Vanning encendió el cigarrillo que tenía entre los labios, y al volverse descubrió la presencia de una joven que parecía harta de esperar. Su postura era típica: una mano sobre la cadera, la cabeza inclinada a un costado y los labios apretados sarcásticamente, como si dijera “Siga, no se preocupe por los demás”. El sonrió avergonzado y ella, en respuesta, lo fulminó con la mirada. Así resultaba sumamente atractiva, un producto típico de la avenida Madison, esbelta, bonita y con peinado alto. Se acercaba la hora del cóctel; seguramente ella deseaba confirmar su cita en el Drake o en Theodore, y era una vergüenza obligarla a esperar así. Verdaderamente resultaba injusto: ella sólo quería cumplir esa cita, y él sólo deseaba mantenerse vivo. En ese momento su expresión cambió de nuevo; parecía realmente ansiosa por utilizar el teléfono. Vanning comenzó a obtener cierta sádica satisfacción del hecho de no ser el único que estaba preocupado. Abrió la puerta de la cabina, se asomó y anunció:


  —Estoy llamando a Denver. Siento mucho que demore tanto.


  —Los dos lo sentimos.


  —Quizás en otra cabina...


  —No, cariño; todos están llamando a Denver.


  —Trataré de darme prisa.


  —Por favor, hágalo. Quiero librarme del compromiso antes de que él llegue.


  —Pensé que deseaba confirmar una cita.


  —Quiero romperla, si no tiene inconveniente.


  —Depende. Tal vez él sea una buena persona.


  —Es sumamente aburrido; sólo piensa en casarse. ¿Qué hace con ese pañuelo sobre el auricular?


  —Estoy resfriado y no quiero que nadie se contagie.


  En ese momento se restableció la comunicación con Denver.


  —Creo que ha dado con algo, Callahan —decía la voz por teléfono—. Hemos despertado a la gente de Seattle. Dicen que el asalto fue cometido por tres hombres que huyeron en auto. Uno era corpulento, ancho de hombros, usaba sombrero de fieltro y chaqueta con el cuello levantado. Ese era probablemente Vanning, alias Dilks. Ahora averiguaremos cuándo salió de la Armada. Según nuestras deducciones, Harrison esperaba en Denver, actuando como contacto. Debe haber habido alguna discusión relativa al reparto del botín; entonces Vanning sacó un revólver. Eso es todo lo que podemos establecer por ahora. Oiga, si vuelve a aparecer ese personaje de quien me habló, dele una cita en alguna parte y trate de retenerlo, ¿eh? Y si aparece algo nuevo, avísenos.


  —Por supuesto.


  —Y gracias por el dato.


  —Yo les agradezco a ustedes; creo que tendremos una crónica excelente.


  —Claro que sí. Bueno, adiós —dijo el otro y colgó.


  La operadora solicitó más dinero y Vanning pagó. Volvió a guardar el pañuelo; cuando salió de la cabina, la joven ocupó su lugar como una exhalación. El cruzó la droguería intentando silbar sin conseguirlo.


  De vuelta en la avenida Madison, tomó un taxi que se dirigía al sur.


  —A la Quinta Avenida y Calle Octava —indicó.


  — ¿Tiene prisa?


  —No, ¿por qué?


  —Preguntaba, nada más.


  Jim cerró los ojos, se reclinó en el asiento y permaneció así por espacio de varios segundos. Después abrió los ojos lentamente y contempló la cabeza del conductor. Éste usaba una gorra de paño y habíase cortado el cabello recientemente, pero el peluquero había quitado demasiado cabello del cráneo, de modo que quedaba una separación bien notable entre el cabello negro y la carne blanca. Ese era un detalle extraño en la apariencia del conductor. Otro era el hecho de que manejaba inclinado a un costado sobre el volante, y en vez de observar su ruta fijaba su atención en el espejo retrovisor.


  — ¿Dónde se cortó el cabello? —le preguntó Vanning—. Está muy mal.


  — ¿Qué importancia tiene? Nadie me ve.


  — ¿No le importa su apariencia?


  —Sólo me importa despojarme de cabello en el verano. No hay nada mejor para mantenerse fresco.


  El taxi abandonó la Quinta Avenida y tomó por la Sexta.


  — ¿Por qué no siguió por la Quinta?


  —Demasiado tránsito.


  —Mire, yo soy neoyorquino —declaró Vanning—. En la calle Sexta hay tantos vehículos y tantas luces callejeras como en la Quinta.


  — ¿Quiere que probemos por la Octava?


  —Así me apartaría de mi camino.


  — ¿No dijo que no tenía prisa?


  —Eso dije. Por eso me pregunto por qué no seguimos por la Quinta.


  — ¿Quiere que cierre el medidor? No necesito el dinero; me arreglo bien.


  El taxi pasó por la Sexta Avenida, tomó por Broadway y luego la Octava.


  —Claro que sí —insistió el conductor—. Me gano bien la vida. Nunca alargo un viaje; no soy partidario de esa clase de tretas. Y tampoco me gusta que me acusen de hacerlo. Hace quince años que manejo y jamás engañé a nadie. Me gusta que me indiquen cómo debo manejar mi coche.


  — ¿Qué quiere que haga, quedarme discutiendo con usted?


  —Me gusta que la gente crea que me hace un favor tomando mi taxi. Tengo más dinero en el banco que la mayoría de mis pasajeros. Y tampoco tiene necesidad de darme propina; no se la pido. No quiero que nadie crea hacerme un favor.


  —Ahora salimos de la Octava —observó Vanning—. Si es una gira de turismo, ¿por qué no empezó por la tumba de Grant?


  — ¿Quiere que detenga el taxi? Puede bajar aquí si lo desea.


  —Me parece una buena idea.


  —Pues paremos aquí mismo.


  Mientras el taxi so acercaba a la acera, el conductor se volvió y miró más allá de Vanning, que buscaba dinero en el bolsillo. Vanning alzó la mirada y observó al conductor, quien seguía mirando fijamente por la ventanilla trasera.


  —Está bien —dijo entonces Jim—. Olvidemos la discusión. Sigamos andando.


  —Quizás será mejor que se baje aquí.


  —Siga andando.


  El conductor obedeció al tiempo que preguntaba:


  —¿Por la Novena Avenida?


  —Pruebe la Décima.


  —Hay muchos camiones en la Décima.


  —Está bien, la Novena. Acelere un poco.


  —Oiga, amigo...


  —Ya me oyó.


  El taxi comenzó a correr por la Novena Avenida, ignorando una luz roja para detenerse ante la siguiente.


  —Vuelva a la izquierda.


  —No puedo hacerlo; la calle es de una sola mano. Nos enfrentaremos con el tránsito.


  —Dé la vuelta —insistió Jim.


  El coche dio la vuelta, pasó ante una luz roja, tomó por una calle lateral y siguió adelante velozmente, mientras se oía el silbato de un policía.


  —Vuelva a la Quinta Avenida —ordenó Vanning—. Pase por allí y diríjase hacia el río; no se detenga por nada.


  —De nada servirá; estamos en el centro de Manhattan. No tenemos espacio para movernos. En cualquier momento chocaremos; es inevitable.


  —No me mire; mantenga la mirada fija al frente. Siga adelante.


  —Si detengo el auto en medio del tránsito, podrá salir y...


  —No necesito sugestiones; usted siga manejando su taxi y veremos si podemos idear algo bueno.


  —Yo sí que tuve una buena idea cuando lo dejé subir a usted.


  —Siga, Almirante.


  Pasaron por la Sexta y por la Quinta Avenida; cruzaron frente a otra luz roja y se encontraron con la parte posterior de un camión detenido.


  —Por sobre la acera —indicó Vanning.


  Dos ruedas del coche pasaron por sobre la acera; un hombre, con los ojos dilatados, saltó para apartarse de su camino. El taxi volvió a la calle, pasó a toda velocidad frente a la luz roja y reapareció en la avenida Madison.


  —Lo que me hacía falta —se lamentó el conductor.


  —No se queje; todo saldrá bien. Hasta ahora vamos magníficamente.


  —Me alegro de que lo considere así; eso me reanima.


  Otro camión les cerró el paso en la Avenida Lexington; el conductor hizo girar el volante, pasaron entre dos coches y oyeron a sus espaldas un estrépito. Siguieron adelante sin detenerse, aunque a la distancia se oyó el silbato de un policía.


  — ¿Oyó? —inquirió el conductor.


  —Claro que lo oí.


  —Es la policía, amigo.


  —Por eso me parece tan bueno.


  —No me entendió. Dije la policía. Hago todo lo que puedo, pero esta ciudad está colmada, hay demasiada policía y muy poco espacio. Nos alcanzarán.


  —Y también al coche que nos sigue.


  — ¿Sabe quién nos sigue?


  —Claro. Un auto verde, ¿no?


  —Se equivoca; fíjese usted mismo.


  Vanning contempló fijamente el mal corte de cabello del conductor; después volvióse muy lentamente y miró por la ventanilla trasera. El otro coche estaba a cierta distancia, abriéndose paso por entre los vehículos y acercándose poco a poco.


  — ¿Ese taxi? —preguntó Vanning.


  —Claro. Pensé que lo sabía desde el principio, cuando subió en Madison. Vi que el otro corría en busca de un taxi; por eso tomé el camino más largo, tratando de ayudarlo.


  —Es John —exclamó Vanning—. Tiene que ser John. Tiene que terminar aquí; deben atraparme a mí y a él. Este es el desenlace; la única forma en que podía terminar. ¿Me oye? —concluyó con acento casi histérico.


  —Lo oigo, amigo, pero no sé de qué me habla.


  —Le hablo de un asaltante de bancos llamado John que me sigue en ese otro taxi.


  —Está equivocado; el que viene en aquel taxi no es ningún asaltante. Yo sé qué es.


  — ¿Qué es?


  —Un detective.


  Al principio no lo entendió; le resultaba demasiado ajeno. Tuvo que cerrar los ojos, frotárselos con las manos y volver con el pensamiento a la cabina telefónica donde permaneció largo rato llamando a Denver. Tuvo que calcular cuánto tiempo llevaría localizar la llamada, telefonear desde Denver a la policía de Manhattan y enviar un agente a la droguería. Efectuados esos cálculos, sacudió la cabeza convulsivamente, tratando de olvidar que estaba en un taxi lanzado a la carrera. Entonces comprendió todo, y fue demasiado para él.


  —Lléveme hasta el río, creo que me arrojaré en él —dijo.


  —No se me vaya a volver loco. Cuando pasemos la Segunda Avenida tomaré por un callejón y podrá saltar. Llevamos una buena ventaja.


  — ¿Cómo sabe que se trata de un detective?


  —Le digo que es un policía de paisano; yo lo he visto actuar. Me convendría ocuparme de mis propios asuntos, pero usted me impresionó bien y parecía necesitado de ayuda.


  — ¿Está lejos ese callejón?


  —No mucho. Desde ahora en adelante buscaré emociones en el cine —prometió.


  —Siga. Créame, soy inocente...


  Pasando como una exhalación por la Segunda Avenida, el taxi estuvo a punto de hacer impacto contra un camión; pasó junto a un ruinoso automóvil y entró en un ancho pasadizo. De un lado se alzaba un portón, y más allá una sombría pared sin ventanas; del otro un depósito con ventanas y puertas, algunas de ellas abiertas.


  Sacó la billetera y arrojó un billete de veinte dólares al conductor, diciendo:


  —Siga andando; aléjese de aquí. Después haga lo que le parezca.


  Abrió la portezuela de un tirón, saltó del coche, cruzó corriendo el pasadizo y se introdujo por la primera puerta abierta que encontró, oyendo mientras tanto el alarido de una sirena que se acercaba.


  El depósito era enorme y bastante oscuro en la zona donde se movía Vanning. Se oían voces masculinas en el piso superior. Vanning tropezó con una pila de cajas y tuvo que sujetarlas para evitar que cayeran.


  —Otra vez Charlie Chaplin —murmuró para sí—. Vamos, hombre, basta de payasadas.


  Pero tuvo dificultad en volver a acomodar las cajas, que eran grandes y casi se le cayeron encima. Se sorprendió sonriendo y eso lo atemorizó un poco; sonreír en un momento así era irracional, aunque armonizaba muy bien con todos los errores cometidos hasta el momento.


  Aquella absurda llamada telefónica a Denver... No lograba determinar que era lo que lo había impulsado a hacerla. Quizás quería enterarse de cuánto sabían; quizás quería negociar algún dato con ellos. Tenía que existir algún motivo lógico, pero en ese instante la llamada telefónica se le antojaba muy estúpida.


  Y aquellas otras tonterías... El haber supuesto que el coche que lo seguía era el auto verde ocupado por John, Pete y Sam. Tan seguro estaba de ello que olvidó haberse llevado ese vehículo para escapar de los suburbios de Brooklyn. Ahora podía recordar la huida, pero no su trayectoria ni la ubicación de la casa donde estuvo prisionero. Era en algún sitio cercano a la estación del subterráneo de la Calle del Canal, pero eso de nada le servía; había demasiadas calles y pasajes en esa vecindad. Y toda aquella armonía de errores concordaba muy bien con el primer error tremendo, aquello del saco. De nada le servía llamarse distraído; la falta de memoria podía servirle para provocar la risa ante un tribunal, pero nada más.


  Todo eso lo entristecía, de modo que intentó alejarse de lo negativo. De lo contrario llegaría a ser presa del terror absoluto, y en tal caso le convendría quitarse la vida. La derrota era un remolino del que era necesario alejarse nadando aunque la correntada fuera demasiado impetuosa. Conservaba su vida, conservaba su salud; el cerebro, aunque le había fallado varias veces, funcionaba aún.


  Y su cerebro le decía ahora que el superhombre no existía; que hasta Babe Ruth había fallado alguna vez en el béisbol, que aun Aníbal sufrió derrotas militares, que el mismo Einstein se equivocó en matemáticas en cierta ocasión sorprendente.


  Existía otra forma de contemplar el problema: la gravedad era una fuerza poderosa, pero alguien inventó el paracaídas. Los océanos eran insondables y sin embargo alguien inventó un aparato que bajaba y luego regresaba a la superficie. Vanning se dijo que era el momento de inventar algo que lo salvara de aquella situación.


  Cruzó el depósito hacia una puerta que conducía al aire y la luz del sol. Cerca de allí varios hombres de overall y en mangas de camisa discutían ruidosamente los méritos de un nuevo pugilista de Minneapolis. Vanning se dirigió hacia el grupo, que le obstruía el paso hacia la puerta. Todos se volvieron para mirarlo.


  —Voy a salir —anunció él.


  Uno de ellos se quitó un cigarro de la boca para preguntar:


  — ¿Qué tiene que ver usted aquí?


  —Inspector municipal. Vine a ver las cañerías.


  — ¿Qué tal están?


  —El agua sigue corriendo; con eso basta.


  Los hombres se apartaron de su paso y Vanning salió. Aumentando la distancia que lo separaba del depósito, se dirigió hacia la Quinta Avenida, que transitó con rapidez mientras buscaba un taxi. Cinco minutos después encontró uno que lo llevó en busca de cigarrillos y después de regreso a su departamento.


  Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la ventana, inactivo durante largo rato. Sentía el calor que se elevaba desde el pavimento. Se dirigió al refrigerador en busca de botellas y hielo, gozando de la idea de hacer algo constructivo. A un tercio de whisky escocés agregó dos de soda y mucho hielo, se llevó el vaso consigo y volvió a sentarse junto a la ventana, bebiendo lentamente.


  Tres vasos después sentíase bastante reanimado. El cielo se iba tiñendo de anaranjado y púrpura, encendiéndose en el brillo fantástico que todos los días intenta vanamente resistir al crepúsculo. Cuando éste llegó, Vanning se dijo que era hora de salir a comer algo.


  Halló gran satisfacción en el hecho de poder salir todavía. Eso era lo mejor; el hecho de que aún ignoraban su paradero. O, para decirlo de otra manera, ignoraban dónde se ocultaba. Era razonable planteárselo así, con claridad, porque existe gran diferencia entre un hogar y un escondite.


   



  CAPÍTULO 8


  Cuando sonó la campanilla del teléfono en el departamento de la familia Fraser, su esposa corrió a atenderlo'.


  Y lo primero que él hizo fue agradecerle por todo.


  — ¿Te sientes mejor? —preguntó ella.


  —Ya lo tengo otra vez.


  —Lo sabía. Lo supe en cuanto escuché tu voz.


  —Habría querido llamar antes, pero no me fue posible; lo he seguido desde que volvió a la casa esta mañana.


  —Pareces muy excitado.


  — ¡Vaya si lo estoy! Ha sucedido algo importante... Ahora está en su casa y yo puedo respirar un poco. Acabo de llamar a la Jefatura, donde me informaron que telefoneó a Denver. Se descubrió el origen de la llamada; yo observé que la hacía, pero me era imposible averiguarlo solo. Había demasiadas cabinas en esa droguería de la avenida Madison. Telefoneó a Denver fingiendo ser periodista y les dijo lo que ya sabían. En Denver no se lo explican, ni en la Jefatura tampoco, pero creo que yo sí.


  — ¿Quieres decir que se piensa entregar?


  —Todavía no. Me imagino que intentó averiguar cuánto sabían.


  — ¿No es eso lo que haría un criminal inteligente?


  —No; un criminal inteligente sabría con toda seguridad que averiguarían el origen de la llamada. Todo lo que ha hecho hoy confirma mis teorías respecto a este caso. Cuando salió de la droguería tomó un taxi y lo seguí; de alguna manera lo descubrió y consiguió deshacerse de mí.


  — ¿Cómo lo volviste a encontrar?


  —Regresó a su departamento y allí está ahora. Estoy vigilando la puerta principal.


  — ¿Logró escapar de ti y regresó a su casa? Debe ser un idiota.


  —No es idiota; lo que pasa es que no actúa como una persona culpable. Esa llamada a Denver, y después sabiendo que lo seguían, volver a su departamento en vez de abandonar la ciudad ... Un culpable no hace cosas así.


  —Creo que soy demasiado torpe —suspiró ella—. No termino de entenderlo. Dices que mató a un hombre y sin embargo no es culpable...


  —Ya sé que todo suena muy confuso.


  — ¿Por qué supones que seguirá en la ciudad?


  —Tengo la idea de que quiere que encontremos a los otros.


  — ¿Por qué?


  —No lo sé; intento hallar una respuesta...


  — ¿Qué dijeron en la Jefatura?


  —Querían que lo arrestara, pero yo rogué para que me dieran más tiempo.


  — ¿Cuánto?


  —No mucho; cuarenta y ocho horas.


  — ¿Tienes algún plan?


  —Uno muy vago.


  — ¿Cuentas con algo en que basarte?


  —Nada más que Vanning. Es mejor que cuelgue ahora; ya me estoy preocupando otra vez. Con Vanning no basta; necesito algo más, y es como esperar lluvia en. un desierto.


  —Tal vez podrías volver a hablar con él.


  —Si tuviera una buena excusa...


  — ¡Pero sólo tienes cuarenta y ocho horas!


  —No me lo recuerdes; cada vez que miro el reloj me siento enfermo.


  — ¿Hablar conmigo te hace sentir mejor?


  —Mucho mejor.


  —Pues habla conmigo. Dime algo.


  — ¿Algo que no sepas ya, aunque no parezca importante?


  —Aunque parezca tonto.


  —En la Jefatura me dijeron algo raro. Ni siquiera debería mencionarlo; a esta altura no tengo ningún derecho a pensar en ello. Por ahora la cuestión del dinero es secundaria. Vaya, ojalá no te hubiera dicho nada.


  —Pues ya hablaste demasiado —rio ella.


  — ¿Cuánto tenemos en el banco?


  —Mil setecientos.


  —La Jefatura recibió un telegrama desde Seattle —dijo Fraser, sintiéndose mezquino, pero pensando en lo que le gustaría comprar a su mujer e hijos, e impelido además por el deseo de hablar de cualquier cosa excepto su gran preocupación—. Si puedo lograr que Vanning confiese dónde está el dinero, recibiré quince mil dólares de recompensa.


  —Quince mil dólares...


  —Es mejor que ni lo pensemos.


  —Sí, es mejor. Aunque lo detengas, jamás confesará.


  —Lamento haberlo mencionado. ¿Cómo están los niños?


  —Muy bien.


  — ¿Y tú?


  —Oh, yo...


  —Tengo que colgar; en este momento sale de la casa. Más tarde te llamaré...


  Cuando oyó el chasquido del auricular, ella colgó a su vez. Iba a encender un cigarrillo cuando oyó en la habitación contigua una conmoción, como si sus hijos se estuvieran aporreando con entusiasmo. Con los labios apretados, fue a ver qué sucedía. Cuando entró en el dormitorio, el desorden concluyó inmediatamente y los tres la miraron con aire inocente. Trató de aparentar severidad, pero no era muy experta, de modo que no pudo evitar reír. Ellos rieron también y entonces, corrió junto a sus hijos y los abrazó diciendo, feliz:


  —Estos indiecitos...


   


  CAPÍTULO 9


  Aquel restaurante servía comida marina y era famoso especialmente por la langosta. Vanning pidió una taza de caldo de ostras y una langosta grande que comió lentamente, saboreando cada trozo de la carne rosada que chorreaba manteca. Era un lujo, una de las pequeñas cosas que hacían que la vida valiera la pena de ser vivida. Pensó en esas cosas hasta que recordó a Martha. Al recordarla llevó la mano rápidamente al bolsillo de la chaqueta. Creyó haber perdido aquel trozo de papel, pero de pronto sus dedos lo aferraran. Allí estaba sólo el nombre de Martha y una dirección.


  Claro que era una dirección falsa; tenía que serlo. Si era tan lista como para haberlo engañado así, por cierto lo sería lo suficiente como para darle un domicilio falso. Se felicitó por la deducción, aunque por el momento no era más que eso, una deducción. Para comprobar su exactitud tendría que visitar aquella dirección, ¿Y si la dirección no fuera falsa, si ella realmente vivía allí? De todos modos nada podría hacer al respecto. No podía ganar nada allí... ¿o sí? Quizás si era lo bastante astuto se saldría con la suya. Esa dirección quizá le proporcionara un contacto potencial con John sin que éste lo tuviera con él.


  Ese era un factor importante: el contacto potencial con John. Importante superficialmente y mucho más importante bajo la superficie, aunque por el momento no quería pensar en ello. Había algo de vivificante en la posibilidad de que la dirección resultara verdadera Se dijo que esa noche las cosas empezarían a cambiar; el cazado saldría de caza.


  Como no tenía mucha prisa, se regaló con un postre de crema de cerezas seguido de café negro, coñac y un cigarrillo. Al salir del restaurante sentíase bien repuesto y, aunque la noche se anunciaba calurosa, también fresco, sereno y seguro de sí mismo.


  La casa estaba en la calle Barrow. Para llegar allí tenía que cruzar la plaza Sheridan y pasar frente al bar donde la había conocido. Al hacerlo, en un impulso temerario, se volvió, deseoso de arriesgarse, y entró sonriente en el bar.


  Casi instantáneamente reconoció al gordo bebedor de cerveza de la noche anterior, quien se volvió a mirarlo.


  —Vaya, vaya, miren quién está aquí...


  —Hola —sonrió Jim—. Mozo, un coñac para mí y una cerveza para mi amigo.


  El barman asintió y fue en busca de lo pedido.


  — ¿Qué lo trae aquí? —preguntó el gordo desconocido.


  — ¿Qué es lo que trae aquí a cualquiera?


  —Hablo de usted en particular.


  —La estoy buscando.


  —Lo sabía —exclamó el otro con énfasis—. Podría haberlo apostado. Era una de esas cosas que tienen que suceder.


  — ¿Tan seguro estaba? Habla de ello como, si fuera aritmética.


  —Y lo es; dos y dos son cuatro y no hay nada que hacer. O quizás debería decir que uno y uno son dos. Espere un poco... —Frunció el entrecejo—. Aquí tenemos un problema. A veces uno y uno es uno. ¿Me entiende?


  —No.


  —Ya entenderá. Escúcheme; le prometo que no será largo. Lo expondré en forma sencilla. Es así: esa muchacha y usted forman un equipo natural...


  — ¿Hace de Cupido a menudo?


  —Esta es la primera vez; por lo general sólo me ocupo de mí mismo, pero lo de anoche fue diferente, una de esas cosas sensacionales... Al salir de aquí me dije: “Diez a uno a que él la mira”. Y después me dije: “Cinco a uno a que le habla”. Después la apuesta fue subiendo; veinte a uno a que le gusta; cincuenta a uno a que él le gusta a ella. Cien a uno a que salen juntos.


  —Siga, está ganando dinero.


  Interpretando mal el suave sarcasmo de Vanning, el gordo prosiguió:


  —Bueno, quizás no haya sucedido anoche, pero sucederá; usted y esa mujer combinan de todas formas. Tenga en cuenta lo que le digo: sucederá. Estoy tan seguro de ello como de que estoy vivo. Y eso me reconforta.. No sé si me hago entender, pero me siento muy bien de sólo pensar en usted y esa muchacha; usted con traje: de gala, ella de blanco... Encantador, no existe otra palabra que lo describa. Y más aún; me los imagino a los dos juntos en un tren, después en una embarcación, y después me imagino a sus hijos, regordetes, rubios, saludables, rosados, de ojos azules, y...


  —Bueno, basta.


  — ¿Qué pasa? ¿Qué dije de malo?


  —Nada. Ese es el asunto —suspiró Vanning, sacudiendo lentamente la cabeza—. No me interprete mal; no estoy ofendido; usted es una buena persona. Pero ya no quiero escucharlo más. No quiero verlo más.


  —No se vaya; casi nunca hablo con nadie. Le pagaré una copa y le prometo permanecer callado.


  —Lo siento. Muchas gracias, pero usted es tan buena persona que me da tristeza.


  Cuando salió, aquella sensación vivificante proporcionada por la langosta, el coñac y sus planes había desaparecido, reemplazada por cierta confusión mezclada de desesperanza, soledad y amargura, a las que se sumaba un toque de desesperación.


  La casa de la calle Barrow tenía cuatro pisos y exteriormente se hallaba en buen estado. En ángulo recto con la puerta de entrada había un tablero con la lista de los inquilinos acompañada de un timbre junto a cada nombre. Vanning encendió un cigarrillo y buscó alguna Martha. Encontró un matrimonio Kostowski, un señor Olivet, una señora Hammersmith, una señorita Silverman; sólo quedaba un nombre y seguramente no sería el que buscaba; resultaba absurdo imaginar que ella le había dado la dirección verdadera.


  Miró el nombre; acercó más el fósforo, y allí estaba: Martha Gardner.


  Apretó el timbre con un tieso índice y esperó. Volvió a apretar el timbre y a esperar. Se oyó una chicharra, la puerta se abrió y Vanning entró para encontrarse en un pulcro vestíbulo. Quienquiera cuidara de esa casa realmente se ocupaba de hacerlo. Subió una escalera alfombrada entre blancas paredes; la luz bastaba para hallar el camino. Evidentemente ella vivía entre personas de costumbres tranquilas.


  Cuando llegaba al tercer piso se abrió una puerta y en la luz proveniente de la habitación se enmarcó el rostro de la joven.


  Vestía una bata de raso azul. Jim supuso que ella le cerraría la puerta en la cara o que, de lo contrario, lanzaría una exclamación o demostraría sorpresa de una u otra manera, pero no hizo tal cosa. Ni siquiera prestó atención a su cara aporreada; simplemente permaneció allí, mirándolo.


  — ¿Recuerda? Me dio su dirección —dijo él.


  — ¿Qué quiere?


  —Me gustaría aclarar algunas cosas. Hay una explicación de por medio.


  —Realmente, sus explicaciones no me interesan.


  Vanning frunció el entrecejo y pensó un rato antes de decirle con débil sonrisa:


  —Es al revés. Quise decir que usted me debe una explicación.


  Esta vez fue ella quien frunció el entrecejo. Lo miró sin verlo, mirando en realidad la noche anterior. Él intentó leer sus pensamientos, mas abandonó el intento después de varios segundos de locura.


  —Está bien, entre —invitó ella al fin.


  El departamento, si bien pequeño, era limpio y atractivo, como toda la casa. Consistía de un living-room con un sofá cama; un cuarto de baño y una cocina. Algo le hizo pensar que ella misma lo había decorado; los colores predominantes eran azul y anaranjado. Sobre las paredes había varias acuarelas pasables y un aguafuerte, sumamente interesante.


  Mientras lo contemplaba, la oyó cerrar la puerta. Se dijo que era una idiotez haber ido allí; quizás John estaba escondido en el armario empotrado. La idea no tenía nada de absurda. Y sin embargo, con o sin John, no lamentaba haber ido.


  El cuadro, muy sencillo, mostraba una embarcación pesquera en medio de una laguna, bajo la luz del crepúsculo.


  — ¿Quién lo pintó? —quiso saber Vanning.


  —Recóbrese. El nombre está al pie del cuadro.


  —Empecemos de nuevo. ¿Dónde obtuvo este cuadro?


  —En una tienda de arte de la calle Tercera.


  —Muy interesante.


  —Me alegro de que le agrade.


  —Basta ya —exclamó él, siempre sin mirarla—. No concuerda con lo demás en usted.


  — ¿Tiene importancia eso?


  —Sí —replicó encarándose con ella, que tenía los brazos cruzados como sí ocupara un puesto en un jurado—. Sí, tiene más importancia de la que supone. Quiero saber cómo se enredó con aquellos hombres. Quiero saber por qué una mujer como usted se presta a semejantes maquinaciones. Anoche usted no concordaba con lo demás, y lo sabe.


  — ¡Qué extraño! Todo el día me estuve diciendo que yo no concordaba con aquello.


  — ¿Por qué lo hizo? ¿Por dinero? Claro, ¿qué otra cosa si no? Tiene que haber sido por dinero.


  — ¿Siempre habla solo? ¿Siempre responde a sus propias preguntas?


  Aunque no le gustó lo que le decía ni la forma en que se desarrollaba aquella entrevista, se vio obligado a admirar su comportamiento, su calma y serenidad.


  — ¿Por qué lo hizo? —insistió—. ¿Por qué tuvo que ayudarlos?


  —No los estaba ayudando, pero ¿qué importancia tiene? Hizo algo malo y lo perseguían; tarde o temprano tenían que atraparlo. Es todo lo que sé, y no deseo saber más.


  —Oiga, ¿qué hace? ¿Trata de eludirme?


  —Ni siquiera lo intentaría. No soy lo bastante lista, Jim.


  — ¿Cómo dijo?


  —Jim.


  —Gracias. Muy amable al recordarlo.


  —No lo pude evitar. Dígame, Jim... ¿Qué fue lo que hizo? ¿Cómo se vio en aprietos con la policía?


  Él la miró con fijeza como si sus ojos fueran diamantes en bruto que debía tallar. Al fin preguntó:


  — ¿Usted creyó que esos hombres de anoche eran policías?


  — ¿Y no lo eran acaso?


  —Ahora creo entender —rio Vanning—. De veras los tomó por policías; por eso se alejó con tanta rapidez. Y ellos comprendieron su error; la hicieron pasar por delatora, y eso la impulsó a irse con más celeridad aún. Mientras creyera que ellos eran policías y yo un criminal apresado, se limitaría a marcharse y guardar silencio. Fueron sumamente listos. Yo fui el estúpido al no comprender lo sucedido. Y sin embargo, me alegro de que haya sido así.


  —Pero todo eso no me dice nada; volvemos al mismo punto del círculo.


  —Nadie lo sabe mejor que yo.


  —Jim... —Ella se acercó casi hasta tocarlo y se detuvo—. ¿Quiénes eran? ¿Qué es lo que sucede?


  — ¿Por qué tengo que decírselo?


  —A eso tendrá que darle respuesta usted mismo.


  Cuando él se apartó y se sentó en el sofá-cama, ella lo imitó sentándose a su lado.


  — ¿Quiere que le prepare una copa?


  —No.


  — ¿Qué puedo hacer?


  —Quedarse allí sentada y escuchar.


  Así lo hizo ella. Él habló por espacio de casi media hora y cuando concluyó, cuando ya nada quedó por decir, ambos se miraron respirando al unísono. Vanning intentó sonreír y al fin lo consiguió con ayuda de Martha, quien entonces se incorporó.


  —Quédese allí; a ver si podemos refrescarnos con un poco de limonada —dijo.


  La observó alejarse hacia la cocina. Cuando la perdió de vista se entregó a toda clase de reflexiones contradictorias que no lo condujeron a ningún resultado práctico. Sin embargo, no le importaba; hasta sentíase contento por esa circunstancia. No deseaba otra cosa que esperar el regreso de Martha.


  Pronto volvió ella trayendo en una bandeja una jarra de limonada, una vasija con hielo y vasos. Llenó uno y se lo ofreció.


  —Bébalo —ordenó.


  —Lo dice como si yo estuviera enfermo y usted me cuidara.


  —Bébalo.


  Por espacio de un rato bebieron limonada en silencio. Al fin Vanning dejó a un lado el vaso vacío, la miró y preguntó:


  — ¿Cree en lo que le dije?


  —Sí, Jim. ¿Me cree usted cuando le digo que sí?


  Él asintió.


  —Vaya a su casa ahora —murmuró ella, palmeándole la mejilla como si fuera su hijo—. Vaya y termine ese trabajo que estaba haciendo. Termine todo y váyase a dormir. Y por favor, mañana por la noche invíteme a cenar.


  —A las siete la pasaré a buscar. Buenas noches, Martha.


  Se alejó sin mirar atrás y regresó de prisa a su habitación. Tenía mucho apuro por volver a su tablero de dibujo.


   



  CAPÍTULO 10


  Fraser se dijo que todo era cuestión de seleccionar. Desde cerca de aquella casa blanca observó cómo se alejaba Vanning. Ahora debía elegir entre seguirlo o entrar en el departamento que acababa de abandonar. Tenía su propio sistema para interrogar a la gente de modo que le proporcionaban respuestas que no creían utilizables, pero que él sabía aprovechar. Probablemente obtendría algo allí, y sin embargo tenía la sensación de que no sería lo que necesitaba.


  Decidió seguir a Vanning. Encendió un cigarrillo y lo siguió hasta el lugar donde habitaba; lo vio entrar y entonces cruzó la calle, subió a la pieza que alquilaba, se sentó ante la ventana oscura y aguardó.


  Pronto vio encenderse la luz del cuarto del joven; lo vio moverse como preparando algo. Sus binoculares le permitieron ver los ojos del dibujante, los ojos de un hombre aturdido, aunque con un raro elemento de felicidad añadido al aturdimiento. Esa noche algo había cambiado en Vanning; los binoculares permitían advertirlo, aunque no analizarlo. Por algún motivo parecía esperanzado y quizás algo animado. Fraser se dio a imaginar cosas hasta que se contuvo diciéndose que no servía de nada, que la imaginación no formaba parte de la ciencia. Eso estaba bien en el arte, pero esto no tenía nada que ver con el arte, sino más bien con las matemáticas.


  Los binoculares le permitieron ver que Vanning se sentaba ante el tablero de dibujo, manipulando un lápiz blando. Vanning jamás sería un gran pintor; era demasiado preciso, a la manera de un ingeniero. Empleaba una regla T y un nonio. Se inclinaba mucho sobre su trabajo y lo estudiaba minuciosamente antes de cada movimiento del lápiz.


  Era interesante verlo trabajar; encendía un cigarrillo, cuyo humo azulado se elevaba por sobre su cabeza permanentemente, ya que lo dejaba en el cenicero y no le prestaba atención hasta que se consumía; entonces encendía otro y hacía lo mismo.


  Completada la tarea con el lápiz, Vanning comenzó a mezclar colores durante largo rato. Con los ojos ardiendo tras los binoculares, Fraser se dijo que trescientos mil dólares son una fortuna y que quien los posea no necesita permanecer inclinado toda la noche sobre un tablero de dibujo. No era la primera vez que se lo decía, y ahora lo repetía más bien como una conclusión.


  Y sin embargo se podía obtener una conclusión diferente de la forma en que Vanning se dedicaba a su tarea. El método concienzudo y exacto, la minuciosidad con que mezclaba la pintura; la lenta y cautelosa aplicación de la pintura al papel rugoso, eran propias de un calculador paciente, quizás un fanático de la precisión. No se podía descartar la posibilidad de que hiciera otras cosas de la misma forma.


  Vio que el joven empleaba un pincelillo. El interior de aquellos binoculares convirtióse gradualmente en un pequeño mundo magnético y Fraser en un objeto magnetizado atraído en esa dirección. Y al llegar allí, habló con Vanning y le dijo:


  —Hábleme de usted.


  Concentrado en su tarea, el dibujante no movió lo« labios, pero de algún modo contestó:


  —Soy un hombre que está en serios aprietos.


  —Eso lo sé. Cuénteme lo que le pasa.


  — ¿Por qué? ¿Acaso me ayudará?


  —Si creo que merece ayuda, sí.


  — ¿Y cómo convencerlo?


  —Dígame la verdad, nada más.


  —A veces la verdad resulta muy extraña; a veces es tan sorprendente que uno se rehúsa a creerla.


  —Esto es sorprendente hasta en apariencia. Si el fondo resulta igual, comprenderé.


  —No creo que pueda hacerlo. Nadie lo comprendería.


  —Haga la prueba.


  —No. Lo siento, pero no puedo arriesgarme.


  — ¿No quiere verse libre de este enredo?


  —Verme libre de él es importante para mí, pero conservar la vida lo es más aún.


  — ¿No confía en mí?


  —En mi situación, no puedo confiar en nadie.


  — ¿Eso es todo?


  —Lo siento, pero me temo que sí.


  Fraser estaba a punto de formular una nueva pregunta, pero justamente entonces ese pequeño mundo se sumió en la oscuridad, convirtiéndose en algo negro y sin sentido hasta que el detective advirtió que había estado observando a Vanning mientras éste abandonada el tablero de dibujo, se acostaba y apagaba la luz.


  El cuarto de enfrente estaba oscuro, listo para el sueño. A Fraser le atrajo la idea de dormir un poco también él. Pensándolo, sonrió melancólicamente, acercó su silla a la ventana, apoyó un codo en el antepecho y permaneció así con los ojos semiabiertos, esperando.


   



  CAPÍTULO 11


  Cuando por fin se durmió, Vanning experimentó la sensación de verse envuelto en un vapor que lo rodeaba. Flotó en él, cada vez más abajo, hasta que comenzó a ascender nuevamente, y una vez en la superficie abrió los ojos y se encontró mirando el negro cielo raso. Intentó volver a dormir, pero no le fue posible.


  Todo era causado por la preocupación. Se veía otra vez en el departamento de Martha, conversando con ella; la oía responder y notaba la presencia de un elemento discordante, sin poder determinar cuál era.


  De pronto saltó de la cama y encendió la luz. El reloj despertador le indicó que eran las tres y cuarto; hacía más o menos seis horas que se había separado de ella.


  Era demasiado tiempo, tiempo desperdiciado. Tenía que dejar de cometer errores como el de haberse dejado desviar por las emociones de su razonamiento mecánico. Ella no le había proporcionado nada, o al menos nada de utilidad. En cambio él le había revelado todo, y si ella quería utilizarlo contra él, en seis horas tuvo mucho tiempo para hacerlo.


  No se molestó en atarse los cordones de los zapatos y al bajar tropezó y tuvo que tomarse de la barandilla para no caer. En la calle echó a andar a paso rápido, que pronto se convirtió en una carrera. Al fin, jadeante, hallóse frente a la casa de la calle Barrow.


  El brillante botón del timbre, junto al nombre de Martha, resultaba tentador; sin embargo, consideró preferible utilizar el pasaje de servicio. Había uno en ángulo recto con la calle Barrow, y al internarse en él lo primero que vio fue la luz encendida en el tercer piso de la casa.


  Al avanzar por el callejón pensaba en la puerta del fondo y en cómo haría para vencer el obstáculo del candado. Fue entonces cuando advirtió el patio de un jardín donde crecían árboles, algunos bastantes altos. Uno de ellos, en particular, recibía bastante luz de la ventana iluminada.


  Se acercó al portón que separaba el pasaje del jardín y permaneció allí por espacio de varios minutos, frotándose las manos hasta que al fin, rápidamente, trepó al portón y se aproximó al árbol. Una vez más miró hacia arriba y se frotó las manos; luego quitóse la chaqueta.


  No le resultó fácil trepar; el árbol era grande en todo sentido, especialmente en el grosor de su tronco. En varios sitios éste era demasiado liso y Vanning resbaló, sintiendo las piernas doloridas por el esfuerzo, y se dijo que no debía apresurarse tanto. Descansó un rato y después siguió subiendo; se tomó de una rama para izarse y pronto se halló entre las ramas, mientras las hojas le azotaban el rostro.


  Como tuvo dificultad con algunas ramas delgadas, se vio obligado a ir al centro del árbol, donde eran más gruesas. Entonces subió un par de metros más y por fin se volvió lentamente hacia la ventana iluminada.


  Allí estaba ella, que ya no lucía su bata de raso azul, sino un vestido amarillo con adornos verdes; tenía un cigarrillo en la boca y un vaso de licor en la mano. Daba la espalda a la ventana. Luego se movió a un costado y se perdió de vista; sólo se veía la ventana iluminada y el cuarto. Y Vanning aguardó.


  Cuando una sombra obstruyó la luz, se inclinó hacia adelante y la volvió a ver, ahora de perfil. Sonreía y movía los labios, haciendo ademanes. Luego volvió a alejarse y se perdió de vista.


  Hubo otra espera, que pareció durar años, hasta que reapareció, reclinándose en el antepecho de la ventana. En seguida otra sombra la cubrió y permaneció allí.


  Luego apareció una mano de hombre con un vaso. No hubo ningún movimiento, nada más que una nueva espera, hasta que súbitamente Martha se apartó de la ventana. La mano del hombre y la manga de su chaqueta permanecieron allí. Gradualmente se adelantó por el espacio iluminado, y aparecieron una chaqueta, un hombro y una cabeza masculina, que se volvían lentamente de perfil.


  Y allí estaba él. John.


   


  CAPÍTULO 12


  Era bastante. Sintiéndose destrozado, Vanning bajó del árbol. Suspiró varias veces, sacudió la cabeza y al llegar a tierra se golpeó los puños, volvió a sacudir la cabeza y al fin sonrió. No estaba enojado con John; no estaba enojado con nadie, ni siquiera consigo mismo.


  Tenía que reconocer méritos; en parte a John por haber urdido aquello desde el principio, pero sobre todo a ella, ya que su actuación era perfecta. Todos sus movimientos, sus palabras, el más mínimo gesto, habían sido intachables. Si esta era su misión, merecía un premio por su desempeño.


  Mientras se alejaba por el pasaje poniéndose la chaqueta, sintióse fatigado y fuera de combate. Sólo le quedaba esperar el desenlace.


  Yendo por la calle Barrow escuchó el eco de sus propios pasos. De pronto comprendió que no era el eco y se detuvo bruscamente. Alguien iba en su dirección.


  —Muy bien; espéreme allí —dijo ese alguien.


  Vanning se volvió y vio al hombre. Pese a la oscuridad, tuvo la sensación de haberlo visto con anterioridad. Fue entonces cuando advirtió el arma.


  — ¿Me hará falta esto? —preguntó el otro.


  —Le conviene tenerla preparada.


  —La guardaré en el bolsillo. Levante un poco los brazos; quiero registrarlo.


  Así lo hizo con rapidez y eficiencia; luego retrocedió y aguardó a que Vanning hiciera algo.


  — ¿Qué quiere? —preguntó Jim.


  —No lo sé todavía.


  —Pues decídase, porque es tarde.


  —Caminemos.


  Caminaron juntos por la calle Barlow, cruzaron la plaza Sheridan. Aunque aquel hombre parecía caminar al lado de Vanning, en realidad iba un poco más atrás.


  —Vamos al parque; quiero hablar con usted —declaró.


  — ¿Para qué el arma?


  —Adivine.


  — ¿Policía?


  —Adivinó —dijo el otro mostrando una insignia.


  —Me alegro. No se imagina cuánto me alegro. El asunto está fuera de mis manos; ahora preocúpese usted.


  —Me llamo Fraser.


  — ¿Qué me importa su nombre? ¿Quién se lo preguntó? Es policía y me arresta; dejémoslo así.


  —Es que eso no es todo.


  —Bueno, pues lléveme y averigüemos lo que falta.


  —Vamos al parque a conversar.


  — ¿Por qué no me arresta? Estoy cansado. No se imagina lo cansado que estoy. Me alegro de que por fin me haya echado el guante y quisiera me llevara detenido.


  — ¿Por qué lo hizo?


  —Vamos. Ya habrá tiempo para eso más tarde.


  —Debe haber tenido un motivo. Nunca se hacen cosas así sin motivo.


  —Lea la última edición del diario de mañana y lo sabrá todo.


  Después de aquello el detective guardó silencio hasta que llegaron al parque Washington y ocuparon un banco.


  — ¿Quiere uno? —preguntó Fraser ofreciéndole cigarrillos.


  —Cualquier cosa con tal de contentarlo. No, no quise decir eso —sonrió Vanning con aire fatigado—. Usted cumple con su tarea. Gracias, le aceptaré un cigarrillo.


  —Hace un tiempo que lo vigilo —manifestó Fraser después de encender los cigarrillos.


  —No necesita decírmelo.


  — ¿Lo advirtió?


  —No; usted logró engañarme. Pero no me sorprende; debí haberle sabido.


  —Por supuesto. El modo en que salió corriendo... Ni siquiera se ató los cordones de los zapatos.


  Vanning guardó silencio.


  —Bueno. ¿Cómo se llama? —inquirió el detective.


  —Van...


  — ¿Cómo?


  —Van.


  — ¿Van qué?


  —Van Johnson.


  —Sea razonable.


  —Van Rayburn.


  —Van es un nombre raro.


  —Pues Van Johnson lo emplea.


  El detective se acomodó cuanto pudo en el banco y aspiró profundamente su cigarrillo.


  —Veamos... —comenzó—. Caminaba yo por la calle a las tres y media de la madrugada cuando vi a un hombre que se dirigía muy de prisa a algún sitio. Se me ocurrió seguirlo a ver qué sucedía y así lo hice. Lo vi entrar en un pasaje contiguo a la calle Barrow y trepar a un árbol. Al principio pensé que sería un adepto de Tarzán, pero luego advertí que se colocaba ante una ventana iluminada, así que deduje que sería un fisgón. Todavía sigo pensando lo mismo, a menos que usted pueda convencerme de lo contrario.


  — ¿Y eso es todo? —inquirió Vanning, mirándolo.


  — ¿Por qué? ¿Acaso hay algo más?


  —No.


  —Dígame, Van... ¿Qué le sucede? ¿Acaso no tiene novia?


  —Creía tenerla hasta hace un rato.


  —Eso me figuraba. Cuénteme todo.


  —Estuve con ella más temprano; la acusé de engañarme con otro, pero ella lo negó, de modo que le creí y regresé a casa. Sin embargo, no pude conciliar el sueño; debía cerciorarme con mis propios ojos sin que ella lo supiera. Fue por eso que trepé al árbol y atisbé por la ventana.


  —Estaba con él, ¿no?


  — ¿Qué cree usted?


  —Yo no creo nada; sé. Sólo tuve que verle la cara a usted para saberlo... Dígame, Van, ¿cuál es su oficio?


  —Artista comercial.


  —Bueno. —El detective se puso de pie—. Eso es todo Van. Váyase a casa y olvídela; si le mintió una vez, lo hará nuevamente. Si cede y la vuelve a ver, se merecerá todos los malos ratos que le hará pasar.


  — ¿Me deja ir? —preguntó Vanning enfrentando a Fraser.


  — ¿Por qué no? No hizo otra cosa que trepar a un árbol.


  Vanning se volvió y se alejó. No tardó mucho en sentirse sofocado, con los pulmones doloridos. Se preguntó qué le pasaba hasta que se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Lo soltó con violencia; volvió a aspirar y respiró con desesperación, como si se hallase en un caño donde quedaba muy poco aire.


  Las calles avanzaron hacia él como un desfile de formas negras que vivían pero se mantenían inmóviles. De ellas emanaba una desazón inconfundible. Tenía prisa por llegar a su habitación. Una vez allí, abrió la puerta con un movimiento rápido y convulsivo y la cerró del mismo modo. Luego, apoyado en la puerta, contempló la pieza.


  —Bueno, todavía estamos aquí —comentó en voz alta.


  En el cuarto de baño se mojó la cara con agua fría, pero no logró refrescarse lo suficiente de esa manera llenó el lavabo de agua y sumergió en ella la cabeza. Al levantarla se vio en el espejo y se sonrió.


  —No hiciste otra cosa que trepar a un árbol —dijo.


  La cara del espejo le devolvió la sonrisa un momento; luego se volvió inexpresiva.


  —Vamos, anímate —exclamó—. No es tan malo. Sonrió otra vez.


  La cara lo siguió mirando.


  — ¿De qué te quejas? Esta noche tuviste mucha suerte. Deberías estar satisfecho. Esta noche eres afortunado.


  —Esta noche fue esta noche —respondió sin sonido la cara del espejo—. Pero después vendrá mañana.


  —Basta de tristeza, ¿quieres? Dicen que mañana nunca llega.


  —Los que dicen eso se equivocan.


  —Hermano, me pones triste. A veces hasta me enfermas. ¿Por qué no te vas a dormir?


  —Lo intentaré.


  —No te preocupes; dormirás...


  —Así lo espero.


  —Claro que dormirás. Lo único que necesitas es cerrar los ojos sin pensar en nada.


  —Parece fácil, pero a veces los pensamientos acuden y no es posible evitarlos. Mañana tienes una cita con ella a las siete. ¿Ves cómo son las cosas? Ese es tu mañana; piénsalo. Pensarás también en John, pensarás en Denver. ¿Cómo se llamaba? Harrison, ¿no es así? Tú mataste a Harrison. A ver si puedes olvidarte de eso. Lo mataste, no hay nada que hacerle, y ellos saben que lo hiciste. Ya que empezaste, podrías pensar en Seattle, y fue allí donde aparecieron los trescientos mil dólares, así que bien puedes pensar un poco en el saco. Y entonces te verás envuelto en pensamientos; te preguntarás, cómo lo has hecho ya mil veces, por qué John te dejó en aquel cuarto con el revólver y el saco. Quizás si pudieras descubrir el motivo, tendrías algo que ofrecer a un abogado, tendrías algo de tu parte. Trata de descubrirlo. Trata de descifrar todo el enigma. En alguna parte debe estar la respuesta. ¿Ves cómo son las cosas? ¿Cómo vas a dejar de pensar en todo eso? ¿Dónde abandonaste aquel saco? ¿Cómo podrás dormir?


  —Si sólo pudiera hablar con alguien...


  — ¿Y yo?


  — ¿Tú? No me hagas reír. Me ayudas tanto como la tintura de yodo a la quemadura de sol.


  Más tarde, cuando apoyó la cabeza en la almohada, la sintió como si fuera de granito. No tardó en resultarle intolerable, así que se sentó, encendió la luz y se puso a fumar.


  Durante la noche creció la familia de colillas en el cenicero, sobre la mesita de luz.


   


  CAPÍTULO 13


  Para un hombre que viviera normalmente, el día habría sido agradable. Brillaba el sol, pero una brisa que soplaba desde el río aliviaba a Manhattan. Después de un buen desayuno tomó el ómnibus hasta el centro. En la agencia de publicidad, el director artístico, complacido con su trabajo, le encargó otro con un plazo muy razonable. El almuerzo también fue bueno, y como en la calle Cincuenta y Siete se exhibían algunos cuadros muy interesantes de autores nuevos, allá se dirigió.


  En una de las galerías más importantes trabó conversación con uno de los más exitosos pintores surrealistas, quien, muy interesado en la opinión de Vanning lo invitó a cenar. El dibujante se disculpó cortésmente diciendo que ya tenía una cita para esa noche.


  —Lo siento. ¿No puede postergarla?


  —Podría, pero no creo que lo haga.


  — ¿Negocios?


  —En cierto modo. Dejémoslo para otra vez, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. Estaré aquí todos los días hasta fines de agosto. ¿Le gusta de veras mi trabajo?


  —Mucho. Tiene profundidad y técnica. Estoy seguro de que usted llegará a algo.


  —Me alegra mucho oírle decir eso. Le hablaré a mi mujer acerca de usted. No habla como los expertos comunes; su juicio es tan justo, objetivo y equilibrado… Por lo general no hablo con mi esposa de las opiniones relativas a mi trabajo. En realidad, sólo le digo de aquellas cosas que me afectan profundamente. ¿Sabe usted? Tengo gran cariño por mi esposa. Hace dieciséis años que estamos casados.


  — ¿Por qué todos ustedes me eligen a mí? —murmuró Vanning, clavando la mirada en la pared.


  — ¿Cómo dice?


  — ¿Por qué insisten?


  —Lo siento, pero no comprendo.


  —Déjelo; no dije nada. Lo hago de vez en cuando. No me haga caso. Vaya, deme la mano. Espero que usted y su esposa sean muy felices juntos. No hay nada como estar casado con una mujer de quien se está enamorado, ¿no?


  La perplejidad del pintor fue sustituida por una brillante sonrisa mientras estrechaba la mano de Jim.


  —Mi esposa es todo para mí; más que mi arte. Por eso jamás seré un pintor realmente grande, pero no importa; el éxito en el amor es el éxito en la vida. ¿Es usted casado?


  Vanning asintió con la cabeza.


  —No es un buen matrimonio —declaró—. No confío en ella; debería dejarla ir. Sé que no me sirve de nada. Ese es el lado práctico; en cuanto al otro, no logro entenderlo.


  —Déle una oportunidad; tenga en cuenta que no es sino un ser humano. Escúcheme a mí, que soy bastante mayor que usted. Al comienzo, en París, mi mujer me causó muchas dificultades; era un diablillo. ¿Sabe lo que hice una vez? Comencé una huelga de hambre. Duró dos días; después ella se arrodilló y lloró como una niñita. Le dije que comería si me preparaba la cena que me gustaba, y ella preparó un verdadero festín. Festejamos juntos, nos emborrachamos, reímos hasta perder el sentido. Amigo mío, ésa es la vida... ése es el amor.


  —Quizás esté en lo cierto.


  —Luche con ella; proporciónele excitación. Dele hijos. Nosotros tenemos tres niñas y un niño. Cada vez que regreso a casa por la noche me encuentro con un festival, un desfile de belleza, una deliciosa ópera cómica en la casita donde vivo. Todos chillan y es maravilloso.


  —Me lo imagino —sonrió Vanning; palmeó el hombro del pintor y abandonó la galería.


  Mientras caminaba hacia el sur por la avenida Lexington, siguió sonriendo; lentamente frunció el entrecejo sin dejar de sonreír, lo cual demostraba que estaba sumido en profundas meditaciones y algo divertido e intrigado por lo que pensaba. Por fin la sonrisa se borró, pero el ceño permaneció allí, denotando que acababa de resolver algo.


  Le quedaba una hora de espera, que empleó en contemplar escaparates, pasearse, adquirir en una mercería varias camisas, algunas corbatas y unos pares de medias. Derrochó dinero en una bata de brocado y eso le inspiró una idea: poco después compró una gran caja de bombones y un frasco de perfume costoso. Luego regresó a casa donde se bañó, afeitó y se puso una de las camisas nuevas, experimentando después ante el espejo con una de las corbatas recién adquiridas.


  Pocos minutos antes de las siete llegó a la calle Barrow.


  Una vez más, halló la puerta abierta al llegar al descanso del tercer piso, y ella, sonriente, salió a su encuentro.


  — ¡Vaya, qué elegante está! —sonrió.


  —Aquí le traje algo... —le dijo él, ofreciéndole los paquetes.


  — ¿Para mí? —exclamó ella, sorprendida.


  Los abrió con un murmullo de deleite al descubrir la caja de bombones. El frasco labrado de perfume la hizo dar un paso atrás con los ojos dilatados. Por su parte, él la observaba como a través de un microscopio.


  —No debió hacerlo —murmuró la joven—. Es muy caro.


  — ¿No cree que puedo permitírmelo?


  —Es mucho dinero —insistió ella sin apartar la vista del frasco.


  Sin decir nada, él encendió un cigarrillo. Todo empezaba como él deseaba; los regalos llevaban a mencionar el dinero y éste era un camino hacia el maletín. A ella le correspondía guiarlo por ese camino. Esperó, recomendándose cautela extrema; trataba con una mujer de las más peligrosas: aparentemente inocente, pero muy lista.


  —No es tanto, teniendo en cuenta...


  — ¿Teniendo en cuenta qué?


  —Teniendo en cuenta lo que tengo —concluyó él, observándola con atención.


  —No creía que tuviera mucho.


  —Depende de lo que considere mucho.


  —Quizás no me haya contado todo lo referente a su persona —rio ella.


  — ¿Por ejemplo?


  —Es posible que haya heredado una fortuna.


  —Es posible.


  — ¿Debo intentar adivinar de nuevo?


  —Claro, inténtelo.


  Se enfrentaron. El trataba de olvidar sus propios pensamientos, su propia estrategia, de modo de poder adivinar los de ella y calcular cuál era la ventaja que le llevaba. Porque aun en ese breve lapso ella lo había aventajado sin esfuerzo, con amenazante superioridad.


  —Tal vez me haya engañado y todo sea una broma —continuó Martha—. En realidad debe ser un brujo financiero de Wall Street.


  —Pruebe otra vez...


  —Ganó una fortuna a las cartas.


  — ¿Tengo aspecto de ser experto en el póquer?


  —Debe serlo, precisamente porque no lo parece. La gente más astuta es la que da la impresión opuesta.


  —Esa es una observación aguda. Tomaré nota de ella y la archivaré.


  —No deje de hacerlo; le resultará muy útil de vez en cuando.


  —Todavía tiene que acertar.


  —Antes deberá alimentarme; pienso mejor cuando estoy satisfecha.


  Salieron en busca de un restaurante, cuya atmósfera de naturalidad los contagió, de modo que, mientras esperaban lo pedido, conversaron agradablemente. Ella era poseedora de un maravilloso sentido del humor, y de vez en cuando Vanning lograba gozar de su compañía olvidándose del riesgo y la preocupación. Cuando les trajeron la comida, que era excelente, le dedicaron toda su atención. Más tarde, mientras bebían coñac, Vanning la miró y dijo:


  —Todavía le queda una posibilidad de acertar.


  — ¡Ah, sí!, lo había olvidado. ¿Acaso trata de averiguar cuán lista soy?


  —Eso ya lo sé. Ahora quiero ver si es buena adivina.


  — ¿Y si no fuera una adivinanza?


  —Si no lo es, será una deducción, o de lo contrario lectura del pensamiento. En tal caso la haré trabajar en algún escenario de Broadway. Ahora hable; esto es importante —sonrió él.


  Martha no le devolvió la sonrisa. Hubo un extraño silencio que creció entre ambos como una enorme burbuja a través de la cual podía verla. Veía su rostro, pero no más allá, y eso lo atemorizaba sin saber por qué. No tenía motivo de temer; la situación no encerraba ningún peligro inmediato, y sin embargo sentíase sumamente asustado. Gradualmente comprendió que no era a Martha a quien temía, ni a John, ni a la policía, sino a sí mismo.


  Y súbitamente algo pareció estallar en su cerebro y todo, Martha, aquel restaurante, la mesa, el coñac, todo se convirtió en una realidad horrible: estaba enamorado de ella.


  Era ilógico, era imposible, y sin embargo era real. El sentimiento rechazaba todo análisis; era claro y definido, aunque los motivos fueran imprecisos y lejanos, imposibles de clasificar. Había una extraña semejanza entre aquello y algo que le había sucedido antes, si bien en ese momento no podía recordar qué era. Tenía la mente demasiado ocupada con la tremenda verdad de que estaba enamorado de aquella mujer, aherrojado con grillos de quién sabe qué metal indestructible. Y en eso había otra terrible paradoja: no experimentaba deseo alguno de librarse. No le importaba lo que ella fuera, ni qué penas futuras representaba para él; estaba enamorado de esa Martha que tenía frente a él.


  Era un fenómeno de proporciones descomunales, y sin embargo existía otro aún mayor, que se le hizo evidente al mismo tiempo: ella también estaba enamorada de él.


  —Estoy esperando —logró decir.


  —Y yo estoy pensando.


  —Piénselo bien.


  —Si resulta demasiado bien, no servirá de nada; arruinará todo.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo.


  —Tal vez sea porque no tiene gran cosa que perder.


  — ¿Y usted?


  —Yo perderé mucho, no se imagina usted cuánto. ¿Tiene inconveniente en que abandone?


  —Sí, lo tengo. Quiero que adivine.


  —Ya no es ninguna adivinanza; estoy segura de saber la respuesta. Si estoy en lo cierto, esto se hará pedazos entre mis manos. Si me equivoco, usted se irá sin mirarme y nadie lo podrá culpar. No quiero perderlo, Jim; quizás usted ya lo sepa.


  —Estuve considerando esa idea.


  —No me importa lo que sea; no quiero perderlo.


  El la miró con fijeza. Ella acababa de repetir lo que él se había dicho, y no fingía; hablaba con sinceridad. Sólo existía una explicación posible: Martha Gardner era una combinación de dos personas.


  —Está a medio camino y sobre la cuerda tensa —dijo él—. Ya no puede retroceder.


  —Insiste en que se lo diga, ¿eh?


  —Sería más exacto decir que se lo exijo.


  —Lo dice como si me considerara obligada a hacerlo —exclamó ella con un brillo de indignación en la mirada.


  —Ambos estamos obligados; es tiempo de que nos quitemos las máscaras.


  —No sé a qué se refiere.


  —Quiero decir que nos quitemos las máscaras, que abandonemos el escenario y nos saquemos el maquillaje. Como quiera decirlo.


  —Lo siento, Jim, pero no lo entiendo —sonrió ella, confusa.


  — ¿De veras? —repuso él, atravesándola con la mirada.


  — ¡Qué forma extraña de mirarme! —murmuró la joven.


  —Estoy mirando a la vida que me espera con usted.


  — ¿Acaso lo estoy importunando? —inquirió ella mirándolo de reojo.


  —No me comprende. —Jim se mordió un dedo—. Salgamos de aquí.


  Pagó la cuenta y salieron del restaurante. El crepúsculo había caído sobre el barrio y ya no sucedía gran cosa en la calle. Al llegar a la Quinta Avenida se dirigieron hacia el arco que da la bienvenida oficial a la gente que llega a la plaza Washington. Jim esperaba que ella dijera algo, sabiendo que ella aguardaba lo mismo. Al fin se dio cuenta de que le correspondía a él hacerlo.


  —Le confesaré algo —dijo—. Estuve jugando con usted.


  —No tenía por qué decírmelo —repuso ella con voz dolorida.


  —Pensé que así llegaría al fondo del asunto. Una idea descabellada, ¿no? Jamás subestimé su mente; lo que pasa es que sobrestimé la mía. Ahora ya no tengo ganas de seguir luchando; sea lo que sea lo que trata de lograr usted, ha ganado.


  Ella se detuvo, lo miró y súbitamente estalló con dolor y furia:


  —No me venga con enigmas. No intente divertirse desorientándome. Me contó una historia y yo le creí porque deseaba creerle. Eso fue todo; muy sencillo. Pero no se satisfizo, tuvo que complicarlo con interrogantes, poniéndose de un lado y a mí del otro. Intenté pasarme de su lado y no lo quiso así. Y supongo que no puedo culparlo. ¿Quién soy yo? ¿Por qué iba a compartir conmigo tanto dinero?


  — ¿Es esa su suposición?


  —Ya no supongo; sé. De lo contrario, ¿por qué iba a seguir usted atormentándome para descubrir mis sospechas?


  —Lo dice como si me considerara culpable.


  — ¿No lo es acaso?


  —Y bien, supongamos que lo sea... Supongamos que no extravié aquel maletín y que ahora tengo los trescientos mil dólares ocultos en alguna parte segura. ¿Qué piensa hacer al respecto?


  —Nada.


  —Oh, vamos; soy un delincuente, un asesino. ¿No acudirá a la policía?


  —Me iré a casa y quiero que desde ahora en adelante me deje tranquila. Por favor... no quiero volver a verlo.


  —Lo que quiere decir es que esta Martha no quiere verme más. ¿Y la otra Martha? ¿La mala, la que ayuda a John?


  Ella lanzó una exclamación ahogada; con los ojos desorbitados, dio un paso atrás, otro y súbitamente giró y echó a correr, como si la persiguieran los demonios. Vanning la miró alejarse; cuando la perdió de vista, regresó a la Quinta Avenida y tomó un ómnibus sin saber dónde quería ir. El ómnibus concluyó su recorrido e inició otro. Entonces descendió y fue a un bar donde permaneció una hora; luego cruzó a pie Greenwich Village y llegó a su morada. No tenía ganas de irse a dormir; no estaba cansado y aún era temprano. Reclinado cu la baranda de hierro de los escalones de entrada, iba a encender un cigarrillo cuando miró enfrente. Entonces dejó caer el cigarrillo y esperó al hombre que cruzaba la calle en su dirección.


   


  CAPÍTULO 14


  — ¿Me recuerda?


  — ¿Qué quiere? —preguntó Jim Vanning.


  —Apuesto a que ni siquiera recuerda mi nombre, pese a que se lo dije.


  —No lo recuerdo.


  —Me llamo Fraser.


  — ¡Ah, sí!, eso es —repuso Vanning, mecánicamente.


  —Y usted es Van.


  —Van Rayburn.


  —No. Eso fue anoche, cuando usted se subió a un árbol y yo tuve una charla paternal con usted. Esta noche usted es James Vanning.


  — ¡Vaya, cómo cambia de música!


  —No, la rutina es la misma día tras día. De vez en cuando me harta bastante, pero la conozco a fondo.


  —Eso me gustaría poder decir —manifestó Vanning—. Bueno, ya estoy listo para acompañarlo.


  —Yo no estoy listo aún.


  — ¿Qué quiere de mí?


  — ¿Acaso no podemos conversar aquí?


  —Eso fue anoche, ¿recuerda? La clase de psicología fue anoche. Ya se divirtió bastante; ahora terminará su tarea. ¿Qué está esperando?


  —Si no tiene inconveniente, lo haré a mi modo. El caso me pertenece.


  —Creí que pertenecía a Denver.


  —Denver lo encargó a Nueva York y Nueva York me lo encomendó. Y por entero; si algo sale mal, será culpa mía. Me caerán desde todos lados: Nueva York, Denver y Seattle.


  —No sé por qué Seattle.


  —Ya le dije que me encomendaron el caso completo, y con eso quise decir el caso completo. Ahora tendría que arrestarlo y después salir en busca de los otros dos...


  —Los otros tres.


  — ¿Ve? Ya me dio algo.


  —Magnífico. ¿Y qué puede darme usted?


  —Todas las oportunidades posibles. No creo que sea un asesino.


  —Pero lo soy.


  — ¿Por qué?


  —En defensa propia.


  — ¿Qué le parece si lo discutimos en su habitación?


  Sin esperar respuesta, el detective abrió la marcha escaleras arriba. A Jim le habría resultado fácil atacarlo por la espalda, y ambos lo sabían; no necesitaban decirlo. Subiendo, guardaron silencio, como si fueran miembros de una misma organización con una tarea lógica y definida por delante.


  Mientras abría la puerta, Vanning miró el rostro afilado de Fraser, sus ojos penetrantes, su bigote negro. Fraser le sonrió y él le devolvió una amplia sonrisa, sintiéndose como si lo hubieran librado de una carga enorme.


  El policía se acercó al tablero de dibujo y lo contempló.


  —Aquí hay otra cosa —declaró—. Anoche me dijo algo de verdad; me dijo que era artista comercial.


  —Anoche no le dije todo, pero lo que le dije era verdad. ¿Quiere beber algo?


  —Con bastante hielo; la noche es calurosa.


  Cuando Vanning trajo las bebidas preparadas, ambos se concentraron en ellas con seriedad, hasta que al fin Fraser dejó a un lado su vaso y dijo:


  —Y bien, estoy dispuesto a escuchar. Quiero saber todo; cada movimiento, cada detalle, todo desde el principio.


  Aquello duró casi una hora. Fraser interrumpió pocas veces, y sólo cuando se hizo necesario para aclarar algo.


  Vanning hablaba en voz baja, pero sin vacilar y sin repetirse: le resultaba fácil hablar.


  Cuando concluyó su relato, Fraser se acercó al tablero de dibujo y tamborileó con los dedos sobre la madera.


  —Sólo un detalle me molesta —declaró—. Volvamos a él. Volvamos a ese hotel en Denver. Trataré de repetirlo tal como usted lo dijo: Usted está en aquella habitación con John y Pete. Lo encierran en el cuarto de baño sin cerrar la puerta. Conversan en susurros. Eso es razonable. Bueno, usted está esperando en el cuarto de baño cuando súbitamente advierte que en la pieza contigua reina el silencio. No lo puede comprender, de modo que por fin decide arriesgarse y abre la puerta. La otra pieza está vacía, pero hay un arma sobre la cama y el maletín está sobre un armario. Y ésa, amigo mío, es una situación sumamente extraña.


  —Si pudiera explicarla, lo haría.


  —Entendido. Por lo menos, yo lo entiendo, pero quizás otros no querrán creerlo. En un tribunal se reirían de usted. ¿Se da cuenta de su situación? Eso del revólver y el maletín es ilógico.


  —En tal caso, no tengo salvación.


  —No diga eso. Yo soy más bien optimista, pero si usted pierde el ánimo me dificultará las cosas.


  —Aguantaré.


  —Tiene que hacerlo. Resolveremos esto juntos. Estoy convencido de su inocencia, y haré todo lo que pueda para sacarlo de este enredo. Ahora tenemos que hallar la respuesta a esa descabellada situación del hotel. No creo que la hallemos aquí, ¿y usted? —preguntó mirando a Vanning.


  No fue necesario formular la pregunta; Jim sabía lo que quería decir. Pensó en Martha, en sus ojos, sus labios y su andar, Se dijo que debía olvidarla.


  Fraser seguía con los brazos cruzados, mirándolo. Transcurrieron minutos hasta que exclamó:


  —Bueno, ¿qué me dice? ¿Puede ponernos en la línea de partida?


  —Supongo que sí.


  —Perfecto. ¿Es lejos de aquí?


  —En la calle Barrow.


  —Me lo figuraba.


  Salieron y caminaron por la calle sin apresurarse, como dos hombres que van juntos hacia algún sitio. Cuando llegaron a la calle Barrow, Vanning se estremeció y suspiró.


  — ¿Qué le pasa? —inquirió Fraser.


  —La muchacha. —Vanning cerró los ojos y se apretó la frente con los dedos—. Creí tener sentido común. Creí saber algo de la vida.


  Ambos se detuvieron. Fraser encendió un cigarrillo.


  —Todos creemos saber algo de la vida. Creemos conocernos. Si así fuera, seríamos máquinas de calcular, no seres humanos. Usted está enamorado de esa mujer y no quiere destruirla. Está muy enamorado de ella, porque Vanning ya no importa, ¿no es así?


  —No puedo formular un solo pensamiento práctico.


  —A ver si podemos contemplar la situación desde un punto de vista más amplio. ¿Cree usted que ella estuvo implicada en lo de Seattle?


  —No lo sé.


  — ¿Y en Denver?


  —No lo sé.


  —Vamos a suponer lo peor. Vamos a suponer que colaboraba con ellos desde un primer momento. Recuerde que la suposición es extrema. Y bien; ella ayudó en el asalto al banco de Seattle y probablemente en otras ocasiones anteriores. Probablemente tenga antecedentes penales; quizás le den diez años... ¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y tres años.


  —Cuando ella salga tendrá cuarenta y tres. ¿Está dispuesto a esperar?


  Vanning se apartó del detective y miró fijamente a la distancia.


  —No puedo permitir que suceda —murmuró—. No sé cómo se enredó en esta clase de vida; sé que no está hecha para ella. Es una muchacha llena de vida, saludable, que necesita un hombre, un hogar, hijos. Si la encierran en prisión se arruinará. Quiero oírla reír, quiero verla inclinada sobre una cocina y empujando un coche de bebé por la calle. No puedo verla entre rejas, no puedo.


  —Si nos apuramos, quizás podamos obtener algún resultado antes de la mañana —manifestó Fraser, mirando su reloj pulsera.


  —Diez años.


  —Recuerde que dije que suponíamos lo peor.


  —Prométame que la ayudaremos.


  —Seré sincero con usted: no puedo prometer nada. En cuanto la arreste, ya no podré hacer nada por ella.


  —No estaba en aquella camioneta rural; quizás no tuvo nada que ver con Seattle.


  —Quizás.


  —Todo es quizás. Todo.


  —Y lo seguirá siendo mientras permanezcamos aquí —observó el detective—. ¿Por qué no vamos a averiguarlo?


  — ¿Para qué me necesita allá?


  —Tarde o temprano tendrá que enfrentarse con ella.


  Vanning echó a andar y Fraser le siguió.


  —Mire lo que hago —murmuró Jim—, Mire lo que le estoy haciendo a ella.


  —Piense en lo que está haciendo por usted mismo.


  —Tenía que viajar a Chicago por el Colorado. ¿Por qué no tomé otra ruta?


  —En tal caso jamás la habría conocido.


  —A eso me refería precisamente.


  —Entonces todo está bien al fin y al cabo.


  —Nada de eso. No puedo considerarlo así. Supongo que la habría conocido en alguna parte. No sé, pero estaba destinado a conocerla.


  —Hermano, usted necesita una inyección o una ducha fría. Si sigue así no me resultará útil y en tal caso tampoco yo podré ayudarlo.


  — ¿No puede ayudarla a ella? ¿No puede hacer algo?


  —Si es una criminal, no. Entonces tendremos que ponerla en prisión; para eso nos paga la sociedad. Le sorprendería saber cuánto odiamos algunos de nosotros nuestra tarea, pero alguien tiene que encargarse de ella. De otro modo usted vería escaparates destrozados y gente muerta por las calles. Trate de pensar en eso —agregó al ver la expresión de Vanning—. No, no trate de pensar. No piense en nada. Lléveme a esa dirección, nada más.


  Siguieron camino; las casas pasaron junto a ellos en fúnebre procesión. El blanco edificio se destacaba en la calle oscura como un muerto rodeado por sus deudos.


  —Esa es —señaló Vanning.


  —Anclando. ¿Cuál es? —preguntó Fraser ante el panel con la lista de inquilinos.


  —Gardner. Quizás no esté.


  —Ya lo sabremos —dijo Fraser al tiempo que apretaba el timbre.


  —Tal vez haya escapado.


  —Es muy posible.


  —Claro. De lo contrario ya habría abierto la puerta.


  —Probaré de nuevo.


  —Es inútil, se ha ido.


  —Y en tal caso, usted está perdido —exclamó Fraser apretando los labios—. ¿No se da cuenta? No puede conducirme a esa casa en las afueras de Brooklyn; según dijo, no tiene idea de su ubicación. Si la muchacha despareció, hemos perdido nuestro único contacto. Piénselo un poco.


  —Ya lo he pensado y no me importa.


  Fraser apretó una vez más el timbre y no apartó el dedo mientras observaba a Jim.


  —Está en casa —dijo cuando sonó la chicharra.


  —No oí nada.


  —Le digo que está en casa. Vamos a subir. —El policía llevó la mano a un bulto en el bolsillo de su chaqueta—. Vamos, Vanning; se acerca el desenlace. Usted primero.


  — ¿No confía en mí?


  —En el estado en que se encuentra ahora, no. Hágame un favor, ¿quiere? No me obligue a utilizar el arma.


  Vanning subió la escalera oyendo a sus espaldas los pasos del detective. Los escalones y las paredes parecían despedir un brillo irreal que iba en aumento. Al llegar al segundo descanso, se detuvo.


  — ¿Dónde es? —murmuró Fraser.


  —En el tercer piso.


  —Siga, entonces.


  —Esto es el infierno.


  —Arriba.


  Cuando llegaron al tercer piso, allí estaba ella, otra vez envuelta en su bata de raso azul. Sus ojos se iluminaron al ver a Jim, pero cuando vio a Fraser retrocedió al interior de su departamento, mirándolos alternativamente.


  Fraser cerró la puerta, bajó la cortina de la ventana y se reclinó en el antepecho con los brazos cruzados.


  —Siéntese; quiero hablar con usted —dijo.


  Ella se dirigió a una silla sin apartar la mirada de Vanning.


  — ¿Es usted Martha Gardner?


  —Así me llamo.


  — ¿Conoce a este hombre?


  —Sí.


  — ¿Quién es?


  —James Vanning —replicó ella apartando la mirada de él por primera vez para mirar al detective.


  —Tendremos que ir de prisa para eliminar todo lo que carezca de importancia. Ahora dígame en seguida, señorita Gardner, ¿cuál es su medio de vida? Conteste rápido.


  —Vendo cristalería en una gran tienda.


  — ¿Cuánto hace que trabaja allí? No, cambiaremos la pregunta: ¿cuánto tiempo hace que está en Nueva York?


  —Tres años.


  — ¿Y en este domicilio?


  —Cinco meses.


  —Cuando hizo ese viaje hasta Seattle fue en tren, ¿no es así?


  —Nunca estuve en Seattle.


  —Está bien; ¿en qué ciudad conoció a John?


  — ¿John qué?


  —Solamente John. Vamos, señorita Gardner, hable.


  Ella miró a Vanning y le sonrió súbitamente, diciendo:


  — ¿Qué te pasa, Jimmy? ¿Por qué tan triste?


  Vanning clavó la mirada en el piso, y aunque siguió de pie, todo su cuerpo pareció derrumbarse.


  —Estamos hablando de John —insistió Fraser—. El hombre que estuvo aquí anoche. ¿Dónde y cuándo lo conoció?


  —Anoche, en este departamento.


  — ¿De veras?


  —De veras. Si lo desea, se lo contaré.


  —Por supuesto, y le conviene decir la verdad, señorita Gardner, porque se encuentra en un terrible aprieto.


  —No lo creo. No me preocupa; sé que todo saldrá bien… ¿No es verdad, Jim? —agregó, sonriendo otra vez a Vanning—. El hombre a quien usted llama John, que estuvo aquí anoche, me dijo que se llamaba Sidney y que era un antiguo amigo de James Vanning. Afirmó haber olvidado su dirección y me preguntó si la conocía. Yo le dije que no.


  — ¿Cómo supo dónde vivía usted?


  —Se lo pregunté y respondió que Vanning le había hablado de mí, y que un día, mientras pasaban por la calle Barrow, le señaló mi casa.


  — ¿Le creyó usted?


  —No.


  —En tal caso, ¿de dónde sacó su dirección?


  —No tengo la menor idea.


  —Entonces, ¿no está relacionada con él?


  —No.


  — ¿Alguna vez estuvo en prisión?


  —No.


  —Y este John, o Sidney, o como se llame, ¿qué más le dijo anoche?


  —Eso fue todo. Quería la dirección de Vanning, nada más. Pero se quedó un buen rato tratando de averiguarla con rodeos. Yo lo dejé hablar, lo hice sentirse cómodo y hasta le ofrecí unas copas. No quería que se diera cuenta.


  — ¿Que se diera cuenta de qué?


  —De que sé quién es. Jimmy me lo dijo. Me dijo todo.


  — ¿Por qué lo llama Jimmy? —preguntó Fraser, señalando al joven.


  —Porque es Jimmy.


  —Me parece que andamos en círculos —comentó Fraser—. Todavía no contamos con nada. ¿Realmente está enamorada de este hombre?


  —Locamente.


  — ¿Se da cuenta de que está en un aprieto, y usted también?


  —Sí.


  —Dígame, señorita Gardner; ¿el amor es importante para usted?


  —Lo es todo.


  —En tal caso, ¿por qué diablos no se sincera?


  —Ya le dije todo lo que sé. Haré lo que quiera que haga.


  Fraser se irguió, cruzó la habitación, fue a abrir la puerta y se contuvo. Luego, con un rápido movimiento, sacó el revólver del bolsillo y abrió la puerta al mismo tiempo.


  —Entre —dijo—. Está invitado.


   



  CAPÍTULO 15


  John hizo su entrada en el departamento, sumamente sorprendido. Empuñaba un arma, pero no apuntaba a nadie en especial.


  —Arroje el revólver al suelo y no intente nada, porque ambos saldríamos perjudicados —ordenó Fraser—. Cierre la puerta, Vanning.


  Vanning así lo hizo y permaneció detrás de John, aguardando.


  —Eso es mucho pedir —declaró el delincuente.


  —Yo estoy en posición de pedir mucho.


  —Y yo estoy en posición de negarme —replicó John, levantando el arma. Ahora ambos revólveres estaban preparados a disparar.


  —Podemos seguir así toda la noche o de lo contrario empezar el tiroteo y terminar de una vez.


  —Usted actúe a su modo, que yo haré lo mismo.


  Fraser se mordió el labio inferior, estudió su propio revólver por espacio de algunos segundos. Cuando levantó la mirada, la fijó fugazmente en Vanning; en seguida sonrió a John, diciendo:


  —No sirvo para esto; mis nervios no lo soportan.


  Encogióse de hombros y arrojó el revólver sobre el sofá-cama. En el mismo instante, Jim se adelantó, aferró un brazo al pistolero y lo retorció. Con un gemido, John cayó de rodillas, soltando el revólver, que Vanning recogió antes de que llegara al suelo. Se apartó de John y entregó el arma a Fraser, quien la guardó en el bolsillo .y recuperó la suya.


  —No estuvo mal —sonrió el detective—. Usted, quédese allí. No necesitamos andarnos con formalidades—agregó, dirigiéndose al pistolero cuando éste intentó incorporarse.


  —Soy un estúpido —replicó el caído—. Nunca me fue bien con las armas de fuego.


  Fraser miró a Martha y luego a John.


  — ¿Qué hay de ella? —inquirió.


  —No tiene nada que ver en esto.


  —Eso no basta. Tendrá que decirme por qué, y ser convincente.


  —Vanning puede decirle por qué. La otra noche, mientras estaba inconsciente, le revisé los bolsillos por si lograba averiguar dónde vivía. No me sirvió de nada, ya que no llevaba consigo documentos personales, ni siquiera una tarjeta, pero sí una nota en la que constaba el nombre y dirección de esta mujer. Copié la información y devolví la nota a su bolsillo...


  — ¿Qué le parece? —preguntó Fraser mirando a Vanning.


  —Es lógico —asintió Jim lentamente.


  Fraser ocupó una silla.


  —Bueno, usted habrá advertido que puede arruinar la vida de Vanning ... —comenzó.


  —En efecto —replicó el delincuente.


  Entrecerrados, los ojos del detective parecían las lentes de una cámara de precisión.


  —La cosa es así, John... Ya no es lo que se diría un hombre joven, y pienso que esta vez irá a la cárcel por largo tiempo. Allí no será muy feliz, pero si hay algo de bueno en usted, creo que dormirá mejor de noche sabiendo que salió en defensa de nuestro amigo aquí presente.


  El rostro de John se contorsionó fugazmente.


  —No estoy muy cómodo aquí en el piso —declaró.


  —Póngase cómodo.


  John se puso de pie para sentarse en la silla más cercana. Durante un intervalo de silencio, sus ojos se pasearon de Fraser a Vanning, a Martha y luego otra vez a Fraser.


  — ¿Podemos hacer un cambio? —preguntó al fin.


  —Podemos cambiar datos y nada más.


  —Eso es lo que quiero. Quiero saber cuál es mi situación. A ver con qué cuenta usted.


  —Cuento sobre todo con lo de Seattle. Sé que usted dirigió el asalto al banco. Hay tantas razones para incriminarle que ni siquiera me molestaré en enumerarlas. ¿Quiere que siga hablando?


  —Creo que ya me dijo bastante. Es un cambio justo; sólo quería asegurarme respecto a Seattle. Con eso estoy perdido, pero no hay motivo para que Vanning se pierda conmigo, ya que es inocente.


  — ¿Mantendrá esa declaración?


  —El es inocente; no tuvo nada que ver con lo de Seattle. Sin embargo, si quiere esos trescientos mil dólares, sólo él puede decirle dónde están.


  —Ya llegaremos a eso —repuso Fraser, mirando a Vanning.


  Hubo un momento de asombro, seguido por otro de comprensión, y en seguida lo primero que sintió Vanning fue una admiración redoblada por los poderes mentales del detective. No podía odiarlo, ni siquiera culparlo. No podía culpar a nadie por dudar de esa historia del maletín perdido; poco le faltaba para dudarlo él mismo.


  Fraser encendió un cigarrillo lenta y metódicamente antes de continuar.


  —Volvamos a lo de Denver... Si realmente quiere aclarar la situación de Vanning, tendrá que explicar lo sucedido en el hotel. Tendrá que explicar por qué lo abandonó con el revólver y el maletín.


  —Usted debería estar en condiciones de deducir eso; es detective.


  —No soy adivino.


  —Harrison planeó todo. Fue idea suya. Yo nunca fui partidario de matar a nadie; trataba de idear una forma de librarnos de Vanning sin matarlo. No se me ocurrió ninguna, así es que finalmente Harrison me convenció de que sólo quedaba una escapatoria y que cuanto antes lo hiciéramos, mejor. Harrison se consideraba un especialista en esa clase de trabajos, y solía decir que no tenía sentido arriesgar una sentencia de asesinato en primer grado si se lo podía presentar como asesinato en segundo grado o aun homicidio. Harrison nos esperaba en Denver. Así estaban las cosas... Vanning en el cuarto de baño, con la puerta sin llave; yo en el dormitorio con otro hombre...


  — ¿Cómo se llama?


  —Ya se lo dirá él cuando lo atrape. Harrison sabía dónde nos alojaríamos; fue a vernos en nuestra habitación y los tres conversamos. Nos dijo que saliéramos, que él se encargaría de lo demás. Dijo que no iba a correr el riesgo de una condena por asesinato en primer grado, que daría a Vanning una oportunidad de dejar sus impresiones digitales en aquel revólver y, si quería, llevárselo. El cálculo de probabilidades «indicaba que haría precisamente eso: recoger el arma y guardarla en el bolsillo. Más tarde, si las cosas salían mal, Harrison podría afirmar que Vanning había intentado matarlo. No tenía sentido matarlo en el hotel; Harrison quiso hacerlo en una calle oscura, de donde podría alejarse de prisa.


  — ¿No era más difícil así?


  —Harrison estaba muy seguro de sí mismo. Demasiado. Era una mala costumbre suya.


  — ¿No se lo hizo notar usted?


  —Le dije que corría un gran riesgo, pero como era cosa suya, lo dejé hacer. El estaba seguro del resultado, de modo que dejó el revólver sobre la cama y el maletín sobre el armario. Luego salió y aguardó en el corredor hasta que salió Vanning con el revólver y el maletín. Lo que sucedió después, jamás me fue posible imaginarlo. Me refiero a la forma en que Vanning salió vencedor, ya que Harrison tenía mucho talento en lo relativo a matar.


  —Yo tenía el arma en el bolsillo —murmuró Vanning como si hablara para sí mismo, como si estuviera otra vez en los bosques, huyendo en la oscuridad, tratando de alejarse de la callejuela donde se enfriaba el cadáver de Harrison.


  —Claro que la tenía en el bolsillo; por eso es todo tan confuso —repuso John—. Harrison la tenía en la mano, ¿no es así?


  —Sí; me apuntaba con él...


  Mientras hablaba, Vanning se veía subiendo una colina, cruzando un campo, internándose en un arroyuelo que le llegaba hasta la cintura...


  —De modo que allí está él, apuntándole con su revólver...


  —Yo saqué el arma del bolsillo y se la mostré. Es difícil de explicar. En ese momento, durante aquel segundo mismo, no pensaba emplear el revólver; no sé qué pensaba. Sabía que él estaba resuelto a matarme y creo que fue un poco demente la forma en que saqué el revólver y se lo mostré. Todo lo que hizo él fue quedarse inmóvil con la mirada fija en el arma como si fuera no sé qué artefacto desconocido. Ni siquiera recuerdo haber pensado en apretar el gatillo.


  —Cuando usted sacó el revólver del bolsillo debe haberle dado la sorpresa de su vida —observó Fraser—. La forma en que lo sacó y se lo mostró... Si en realidad hubiera sacado el arma con la intención de dispararla contra él, sus posibilidades habrían sido las mismas de una mosca al luchar contra una araña. Lo que hizo usted lo desconcertó, pero aún así fue una locura.


  —He cometido muchas —repuso Vanning, quien miró fugazmente a Martha.


  —Creo que al fin vamos llegando al nudo del asunto —comentó el detective—. Queda un solo detalle; si puede proporcionármelo, todo está resuelto.


  —No puedo.


  —Pruebe.


  —Lo he probado un millón de veces. Me resulta imposible. No puedo decirle dónde está porque lo ignoro.


  —Rehaga el camino paso a paso —aconsejó el detective—. Trate de recordar cada detalle.


  —Esta sí que es buena —rio entonces el pistolero—. Se está burlando de usted, usted se está burlando de él y los dos juntos no engañan a nadie. Claro que sabe dónde está, pero sería un tonto si se lo revelara.


  —Y si no me lo dice, se convertirá en cómplice de ese asalto al banco e ir a la cárcel. Nada de lo que diga yo, usted o esta señorita modificará esa circunstancia. Imagíneselo ante el tribunal...


  —Lo he hecho —manifestó Jim—. Lo he hecho tantas veces que ya no soporto más la idea.


  —Lo pensaré yo por usted —dijo Fraser con dureza—. Está ante el tribunal; le están diciendo lo que pasó. Y ahora viene: usted saca el revólver, apunta a Harrison…


  —Ya expliqué eso.


  —Explíqueselo a un juez y verá qué pasa. Es una historia descabellada, inverosímil, porque nada la respalda. A Seattle no le interesan sus desventuras personales, sino el paradero de esos trescientos mil dólares. Escuche cómo suena... Usted saca el revólver, mata a Harrison y se apodera del maletín. Huye con él, con trescientos mil dólares que son muchísimo dinero y todo suyo, suyo, usted no es un ladrón y en realidad no lo robó, pero ahora es suyo y no está dispuesto a soltarlo. De modo que se lo lleva al bosque y lo entierra, pensando ir en su busca cuando sea oportuno...


  —Pero eso no es verdad —barbotó Martha bruscamente.


  El silencio penetró como la hoja de un cuchillo mientras todos la miraban con fijeza. Al fin Fraser repuso con más caima:


  —No tiene importancia que lo sea o no; es lo que dirán, y vaya a discutir con ellos. Trate de hacerles creer otra cosa. Usted, John, que ahora es parte del público... ¿Le cree?


  — ¿Me toma por un idiota? — exclamó el bandido, quien luego sonrió a Vanning—. No se ofenda, viejo; usted es listo. Siga así; dentro de unos años saldrá en libertad y todo será suyo. Con tanto dinero podrá comprarse muchas cosas lindas.


  —No sé dónde está. —Jim sacudía la cabeza, con la mirada fija en el piso—. No sé, no sé dónde está.


  —Piense, hombre —urgió Fraser.


  — ¿Por qué no lo deja tranquilo? Se porta como un detective de tercera categoría —intervino John.


  Fraser pestañeó des o tres veces antes de sonreírle diciendo:


  —Está bien, lo dejaré en paz. Más aún; saldré de aquí y le confiaré el revólver.


  Como una estatua de grandes ojos de cristal, John observó cómo Fraser entregaba el arma a Vanning. Después, siguiendo con los ojos de cristal al detective que se dirigía hacia la puerta, le dijo:


  —Usted debe estar loco.


  —Quizás, pero confío en este hombre. No puedo evitarlo.


  —Con eso no me dice nada. ¿A qué esta despedida?


  —Ninguna despedida. —Fraser siguió sonriendo—. Sólo salgo a conversar con sus amigos.


  —¿Cómo sabe que están afuera? —Los ojos de cristal se nublaron.


  Fraser recogió el otro revólver y dejó de sonreír.


  —Incluso un detective de tercera categoría sabría que están afuera —dijo.


   



  CAPÍTULO 16


  Fue muy extraña la forma en que Fraser recogió el otro revólver y la expresión que ostentaba cuando abandonó aquella habitación. También fue muy extraño el silencio que siguió a su partida. John tenía la mirada fija en el vacío y Vanning le apuntaba con el revólver que se le hacía más pesado a cada minuto que transcurría.


  —No me lo explico —declaró por fin el pistolero—. Estuve tratando de explicármelo, pero me resulta imposible.


  —Me vendría bien un vaso de agua —dijo Vanning sin quitarle la mirada de encima.


  —Tengo algo de limonada en el refrigerador —ofreció Martha, yendo hacia la cocina.


  Mientras se afanaba con la jarra y los vasos, Jim, sin dejar de vigilar a su prisionero, creía verla en la cocina. Luego la vio caminando por la calle, en un pequeño restaurante, en el subte, en el parque, y sola, siempre sola. En aquel departamento que llamaba su hogar, seguía estando sola noche tras noche. La vio sentada en una silla, sola, y luego se vio a sí mismo vadeando en el arroyuelo en las afueras de Denver, cruzando los bosques, y se oyó decirse que estaba asustado del maletín.


  De pronto descubrió que tenía un vaso de limonada en la mano; sorbió el líquido, mas no le halló sabor. Tenía delante un gran árbol más negro que la negrura del bosque; como avanzaba con rapidez, tuvo que echarse a un lado para evitar el choque. Una nube obstruía en parte la luz de la luna. Luego se apartó y la luna se convirtió en la cara de John, que bebía limonada.


  —Tengo un poco de whisky, si alguien quiere —decía Martha.


  —Para mí no —rechazó John—. Me conviene irme acostumbrando a no beber alcohol.


  Sin motivo alguno, Martha se paseó de un lado a otro.


  —Tarda mucho —comentó por fin.


  —No debió salir solo —observó Jim.


  —No debió salir, simplemente. —John sacudió la cabeza.


  —Una esposa y tres hijos —murmuró Vanning, recordando en ese instante su primera entrevista con Fraser.


  — ¿Cómo lo sabe? —inquirió el pistolero, ceñudo.


  Vanning no contestó, ya que en un segundo de confusión acababa de olvidar la pregunta al tiempo que esquivaba otro árbol. Este era enorme, sus ramas parecían arañar el cielo como un pulpo frenético. Más allá se extendía una pequeña hondonada en la que cayó para salir en seguida, siempre sin soltar el maletín, que golpeó contra una piedra.


  —Podría llamar por teléfono... —sugirió Martha sin dejar de pasearse.


  —Es mejor no hacerlo; Fraser lo habría hecho si lo hubiera considerado necesario. Creo que no quería correr el riesgo de que se le escaparan. No tenemos que inmiscuirnos en esto; el hombre sabe lo que hace.


  — ¿Qué querrá con Sam y Pete? Ya no tienen importancia.


  —Todo la tiene ahora —contradijo Jim—. El caso le pertenece y quiere hallar todas las respuestas esta misma noche.


  — ¿Todas las respuestas? —repitió John.


  —Todas.


  —Salvo una. Hay una que no hallará a menos que usted se vuelva súbitamente tonto. Le digo que si se mantiene en sus trece se saldrá con la suya. En cambio, si confesara, ¿qué obtendría? Dedúzcalo usted mismo. Un policía es un policía; Fraser no hace ningún favor a nadie. Y si cree que él mismo no tiene el ojo echado a ese botín...


  —Basta ya. Está completamente errado.


  — ¿Ah, sí? Usted es un novato en estas cosas. Le conviene escuchar a un veterano como yo. No digo que Fraser quiera hacer nada ilegal, sino que debe haber pensado más de una vez en la recompensa. Créame, tiene que haberla, y grande. Acaso no sea mal tipo, acaso le guste dar una oportunidad a la gente de vez en cuando, pero puede estar seguro de que para él, Fraser viene primero.


  —Por eso se fue —comentó Vanning con fatigado sarcasmo—. Por eso me puso un revólver en la mano.


  — ¿No se da cuenta? Se burla de usted. Claro; él se va y lo deja a cargo de todo, como al mejor alumno de la clase, leal hasta el fin. Y cuando regrese, si regresa, usted le entregará el arma y entonces él le arrestará. Y usted irá a la cárcel como un buen muchacho.


  — ¿Qué pretende hacerme creer, John?


  —Trato de hacerle entender dos o tres cosas. Si lo entiende, muy bien; pero no entenderá, porque le gusta la idea de ser el testaferro de Fraser Así es más fácil. Pero ya se acordará de lo que le digo cuando tenga esos barrotes frente a la cara; entonces se detestará por haber desperdiciado una ocasión como ésta,


  —Ahórrese aliento; no me convencerá de nada.


  —Tal vez usted pueda convencerlo —sugirió el maleante, mirando a la mujer.


  —El puede pensar por sí mismo —repuso ella.


  —Lo veo como si ya hubiera sucedido —manifestó John con expresión solemne, casi triste—. Usted se asustó y les dijo dónde está el dinero, de modo que la policía de Denver lo encontró y lo devolvió a Seattle. Así todos quedaron encantados. Sin embargo, todavía quedaba algo por hacer había qúe llevarlo a juicio a usted... Lástima grande pero a pesar de su confesión, tenían que procesarlo, ya que se complicó en aquel asalto al banco, se apoderó del botín y lo escondió. Era una lástima, pero pese a que el dinero fue devuelto hasta el último céntimo, tenían que condenarlo a unos cuantos años.


  —Todo eso suena muy bien, pero no significa nada, ya que ignoro dónde está el dinero.


  Con un suspiro, John se volvió hacia la joven.


  —Juro que estoy empezando a creerle... —dijo. Luego se encaró otra vez con Vanning—. Si no sabe dónde está ese dinero, si realmente lo ignora, hágame un pequeño favor. Dígame una cosa. Tiene un revólver en la mano, una puerta abierta a sus espaldas. ¿Qué espera para irse?


  —Trato de ser un buen muchacho —replicó Vanning con una sonrisa y un encogimiento de hombros.


  No oyó la contestación de John porque en ese momento se movía cuesta abajo entre malezas, hasta un sitio donde no había árboles, donde la luna brillaba sobre las rocas musgosas. Una de las rocas se hizo transparente mostrando una escena: Fraser que bajaba la escalera. También el cerebro de Fraser volvióse transparente, anunciando que pensaba salir por atrás y dar un rodeo hasta la calle Barrow en busca de los dos hombres que acechaban en el interior de un automóvil o en algún portal.


  —Detesto pensar en Fraser allá afuera, solo —murmuró.


  —Lo sabía. Ahora viene... —sonrió astutamente John.


  —Toma el arma —dijo Vanning a la mujer.


  —No comprendo —repuso ella sin moverse.


  —Voy a salir.


  —Y seguirá camino —aseguró el pistolero—. Huirá mientras puede hacerlo. Vaya, después de todo no es tan estúpido. Ya que está en eso, podría darme una oportunidad; no lo molestaré más. Sólo quiero escapar.


  —Nada de eso. Usted se queda aquí. Martha, quiero que tomes el revólver y no lo pierdas de vista —continuó Vanning casi en un susurro—. Yo voy a salir. Decide tú misma; puedes creer lo que quieras. Si crees en lo que dice John, voy a huir y jamás me volverás a ver.


  — ¿Y si creo en lo que afirmas tú?


  —Voy a ver cómo ayudar a Fraser.


  —Esa sí que es buena. —John alzó los ojos al cielo—. Lo mejor que he oído en mi vida.


  —Lo siento, Martha. —Jim mordióse el labio—. No me gusta ponerte en esta disyuntiva; sé que hay mil probabilidades contra una de que John esté diciendo la verdad. Me refiero a las apariencias. Sé que te cuesta decidir...


  —No se trata de eso —exclamó ella con femenina indignación—. Lo que no me gusta es que salgas desarmado. ¿Qué tratas de hacer? ¿Demostrarme cuán valiente eres?


  —Claro —repuso Vanning—. También sé dar saltos acrobáticos. Toma el arma.


  Mientras ella lo hacía, John se dio una palmada en la rodilla, exclamando:


  —Abandono; estoy retrasado con respecto a la época. ¡La convenció!


  El revólver en manos de Martha apuntaba al pecho de John, y al dirigirse hacia la puerta Vanning recomendó:


  —No lo pierdas de vista; no intentará nada. No lo harás ¿verdad, John? Fíjese qué nerviosa está ella. Si llega a estornudar, apretará el gatillo.


  — ¿Es eso todo lo que tengo que hacer, apretar el gatillo? —quiso saber la joven.


  —Eso es todo lo que tienes que hacer —asintió Vanning—. Hasta luego.


  —Sería mejor decir adiós —intervino enfáticamente John.


  La puerta se abrió y se cerró con estrépito mientras Jim corría escaleras abajo. En ese momento la luna en el bosque iluminó otra roca grande en la cual se apoyaba para recobrar el aliento, pero su mano no la tocaba porque aún aferraba el maletín. Más allá se extendía una hilera de arbolitos muy rectos, como soldados alineados ante una multitud revoltosa. Cuando se aproximaba a ellos oyó un disparo.


   



  CAPÍTULO 17


  Provenía de la calle y el estampido se introdujo en la casa como un intruso demente. A ese disparo siguió otro y otro. Vanning se lanzó escaleras abajo, diciéndose mientras tanto que probablemente Fraser tenía una casita en el barrio, donde todas las noches lo esperaba su esposa. Los niños estaban en cama, y Fraser los besaría suavemente para no despertarlos. Y por la mañana la familia se reuniría a tomar el desayuno a la luz del sol que entraba por la ventana.


  La luz del sol brillaba, pero ya no era el sol, sino un farol callejero que iluminó la carrera de Vanning por la calle y una mancha roja sobre el pavimento, una mancha que se extendía a partir del cuerpo inmóvil de Sam.


  Eso fue lo primero que advirtió. Lo siguiente fue el silencio que se estiró como una banda de goma antes del próximo disparo. Cuando lo oyó, notó que provenía de un portal en la acera de enfrente. Al volverse vio que un hombre corpulento abandonaba ese umbral, revólver en mano, y cruzaba hacia una silueta que intentaba sostenerse en un poste de telégrafo.


  Múltiple actividad circundaba esta escena: ventanas que se abrían, gente que gritaba, pero nada de eso resultaba importante; sólo importaba el hombre corpulento, que parecía cada vez más grande y que de pronto se volvía en una nueva dirección disparando su arma. Luego hubo otro disparo, esta vez hacia el cielo ya que Vanning aferraba a Pete por la muñeca, mientras con el otro puño le aporreaba la cara con todas sus fuerzas.


  Sin soltar el arma, Pete descargó un rodillazo en la ingle de su atacante, quien se desplomó sin aliento. La negra boca del revólver le apuntaba al rostro, y más allá se veía la cara contorsionada de Pete. De pronto hubo otra detonación y Pete se irguió un instante para luego desplomarse sobre su revólver. Gimió, gorgoteó y quedó inmóvil.


  Vanning se incorporó y corrió junto al poste de telégrafo para sostener a Fraser.


  — ¿Qué tal acerté? —jadeó el detective.


  —Muy bien. ¿Dónde lo hirió, Fraser?


  —En la rodilla. Duele como el demonio, pero... —De pronto abrió muy grandes los ojos, aunque no de dolor —. ¿Qué hace usted aquí?


  —Todo está bien: Martha lo vigila con el otro revólver.


  —Ya lo veo —repuso Fraser, sonriendo a pesar del dolor y mirando más allá de Vanning.


  Al volverse, éste vio que la gente acudía desde varios lugares, y que se acercaba John seguido por Martha con el revólver. Sintió ganas de reír; era maravilloso ver a Martha tan seria y a John tan abatido.


  —Usted se arriesgó por mí —comentó Fraser—. Me resultará difícil tener que llevarlo arrestado junto con nuestro amigo John.


  —No importa —aseguró Jim—. No se preocupe por eso.


  Desgarrando el género de una pernera del pantalón, preparó un torniquete que ajustó alrededor de la rodilla de Fraser. Mientras lo anudaba vio a Martha y John de pie junto a él, rodeados por los curiosos, y sin embargo no los veía, porque estaba contemplando la negrura de los bosques y el pantanoso claro que los separaba de aquellos arbolitos tan bien alineados.


  Alguien decía algo, pero Vanning no lo oyó, porque en aquella espesura ya no tenía consigo el maletín que llevaba minutos atrás, al pasar junto al último árbol de aquella hilera. El maletín estaba en alguna parte de aquel pequeño claro, entre el árbol y el follaje, más cerca de este último. Tenía que estar en esa zona.


  Fraser lo miraba fijamente, lo mismo que Martha y John, pero él lo ignoraba; estaba otra vez en aquel bosque, yendo hacia el maletín.


  — ¿Dónde? — dijo entonces la voz de Martha—. ¿Dónde está, Jimmy? ¿Dónde?


  En esa voz había esperanza, ruego y temor. De pronto no la vio, pero sí al maletín, que brillaba al caer de su mano en una grieta cercana al follaje.


  Y allí estaba todavía, un objeto de cuero negro que brillaba a la luz de la luna esperando que alguien fuera en su busca.


  No había dudas ni temores; nada más que la seguridad y el maravilloso descubrimiento, la comprensión de que esos bosques eran sumamente densos, que no existía ningún sendero en esas cercanías y que el maletín estaría en el mismo sitio, donde no les resultaría difícil llegar con su ayuda.


  Con los ojos iluminados, sonrió Fraser.


  —Lo encontró, ¿eh? — sonrió a su vez el detective—. Y está enterrado, ¿no?


  —No, está en la superficie.


  —Lo dejó caer mientras corría y siguió adelante... Eso esperaba que me dijera. Iré con usted en ese viaje a Denver y lo respaldaré, aunque realmente no hace falta. Cualquier buen psiquiatra podrá deducir lo sucedido sin dificultad.


  — ¿Lo dedujo usted, Fraser?


  —En un cien por ciento —aseguró el detective—. Es lo que llaman amnesia regresiva. Usted identificaba el maletín con haber matado a un hombre, así que subconscientemente se obligó a olvidar su ubicación. Algo importante debía suceder para que pudiera trasponer esa barrera. Y ahora, si ese algo importante me entrega el revólver que tiene en la mano...


  Martha puso el revólver en la mano tendida de Fraser. Las dos armas apuntaban ahora hacia John, pero éste no las miraba; parecía tan alejado de todo aquello que ni siquiera pestañeó al oír las sirenas, pese a que sabía que venían hacia él y nadie más que él.



  {1} Juego de palabras intraducible: cop, policía; cup, vaso. (N. del T.)
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